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MOLLA KASIM 


1320, herhangi bir gün: 


yek edilen şiirler -Turakçın Baba'nın mezarı- yerde mahlüklar, suda balıklar, gökte melekler - 
ben iken benlikten kurtulmak -Bizim Yunus 


Her bilenden ziyade bilen bulunur. Bunu tecrübeyle öğrendim. Her şeyi 
bildiğimi zannettiğim zamanlar da artık geride kaldı. Ne var ki, eski 
bilgiçliğim ağır bir bedel ödememe sebep oldu ve bu yüzden tarih benim 
adımı “her şeye karışan çokbilmiş bir ukala” olarak kaydetti. Oysa size 
anlatacağım o günün hikâyesinden sonra hayata ve eşyaya bakışım 
değişmişti. O günden sonra bildiğimi unuttum, unutarak yeniden bildim. 
Bilgi ile hikmetin, malumat ile irfanın ayrımına vardım ve geri kalan 
hayatımı asla bilgiçlik taslayarak yaşamadım. 


Adım Kasım. Talebelik yıllarımdan kalma lakabımla bana Molla Kasım 
derler. Hayatım boyunca hep çok şeye sahip olmayı değil, az şeye ihtiyaç 
duymayı istemişimdir. Zenginliğim ilim yolundan olsun diyerek ilmin 
peşine düşenlerdenim. Şimdi anlatacağım şeyleri yaşamamış olsaydım, 
Bizim Yunus'u anlatan bu kitap size ulaşmayabilir, bunun yerine Bizim 
Yunus'un iki bin kadar şiirini daha okuyor olabilirdiniz. Evet, ben 
suçluyum!.. Kendimi Yunus'a adamış biri olarak bu suçumu 
affettirebileceğimden de şüpheliyim. Çünkü bütün yazacaklarım, bir 
zamanlar yırtıp yaktığım veya ırmağa attığım bir tek şiirin bir tek mısraı 
bile etmez. O şiirler ki Yunus demişti, elbette onların tek bir mısraı benim 
bir cilt dolusu sayıklamalarıma bedeldir. 


On yıl Şam, üç yıl Isfahan ve altı yıl da Konya medreselerinde okudum. 
Fıkıh ve hadis ilmiyle meşgul oldum. O yıllarda Anadolu'nun her yanında 
pıtırak gibi bitiveren tarikatlar, oldum olası asabımı bozardı. Bir adamın 
şeyh sıfatıyla ortaya çıkıp “İslam”ı şöyle yaşayın, Allah'ı böyle anın!” diye 


kurallar koymasını da, o şeyhin öldükten sonra bölünen tarikatını ve 
kurallarını da insanları aldatan birer tuzak gibi görür, bunların şeriat ilmiyle 
de, Kur'an'la da alakaları yok, diye düşünürdüm. Hafız idim, çok kitap 
okur, her okuduğum kitabı Allah'ın Kitabı'yla tartar, eksiklerini bulursam 
kaldırır atardım. Şiirle ilgilenir, kendimce şiirler de söylerdim. Ebu Said 
Bahadır Han'ın, İlhanlı Devleti tahtına oturduğu yıldaydı. Konya'da 
Müderris Fazlullah Efendi diye birisinin “ilm-i fıkıh” adı altında Kitab'a 
aykırı şeyler anlattığını duydum. Ona haddini bildirmek üzere Söğüt'ten 
yola çıkmış, Konya'ya gidiyordum. Sakarya Suyu kenarında bir çeşme 
başında azıcık oyalandım. Hemen yan tarafta üstü açık bir türbe ile birkaç 
kabir vardı. Birisi kötü bir yazı ile “Burada Turakçın Baba He erenlerden 
birkaç yoldaşı yatar! diye yazmıştı. Kim ola ki diyerek bir Fatiha okudum. 
Mekânın ruhaniyeti var gibi geldi bana. Hani insanı kuşatıp sarıveren bir 
ruhaniyet. Biraz rahatlamaya, ferahlamaya ihtiyacım olduğunu düşündüm. 
Sonbahar rüzgârları esiyordu. Kendime siperli bir yer bulup eşyamı 
yerleştirdim ve oltamı çaya saldım. Birkaç çalı çırpı yaktım. Bir yandan 
ısınıp, bir yandan tutacağım balıkları pişirecektim. Sonra aklıma geldi. 
Akşam yolda yarı çıplak, saçı sakalına karışmış meczup bir derviş, 
yağmurun altında elime bir tomar kâğıt tutuşturmuş, “Bunu sana gönderdi 
gönderen, oku bakalım!” diyerek kaçıp gitmişti. Yağmur çok şiddetliydi 
ama dervişin açık elindeki tomara bir damla bile düşmemişti. Hayret 
etmiştim. Tabii hızla elinden alıp torbama attım. Bırakınız içinde ne var 
diye bakmayı, o anda başlığını bile okumaya fırsatım yoktu. Şimdi aklıma 
gelince pek sevindim. Oltama balık vurasıya kadar beni eğlerdi. Torbadan 
çıkardım. Üst üste konulup katlanmış el ayası büyüklüğünde kâğıtlarla 
tomarlanmıştı. Her kâğıt parçasının iki yüzünde birer şiir yer alıyordu. 
Tomarın tamamının şiir olduğunu görünce neşem arttı. Gönderen her kim 
ise benim neleri okumaktan hoşlandığımı biliyor olmalıydı. Şiir, ırmak 
kıyısında geçecek esintili bir sonbahar gününün hissiyatına uygun düşerdi. 
Ateşin üzerine birkaç odun daha atıp oturduğum yumuşak çimenlere 
yerleştim. Baş sayfada “Haza Divan-ı Derviş Yunus” yazılıydı. Bu Derviş 
Yunus kimdi, bilmiyordum. Mısralara bakınca usta bir şair tarafından 
tertiplenmiş olduğunu anladım. Hem yazı güzeldi, hem de şiirler parmak 
hesabıyla pek okkalı duruyordu. Başladım okumaya. “Sensiz yola girer 
isem / Çarem yok adım atmağa // Gövdemde kuvvetim sensin / Başım 
götürüp gitmeğe”. Güzel bir şiirdi. Allah'ın “Bir”liği üzerine sağlam bir 
iman eseri olduğu belliydi. Şairine aferin okuyup geçtim ikinci şiire. Ama 
hayret!.. İkincisi süfilerin hezeyanlarına benziyordu. İnsanları Kur'an'dan 
uzaklaştırıp başka yollar aramaya itecek bu tür safsatalara tahammül 


edemezdim. o Öfkelendim. Kâğıdı tomarından çıkardım, avucumda 
buruşturup ırmağa attım. Üçüncü şiir gözüme daha da kötü göründü. 
Şairine, kâtibine, hatta kâğıdını hazırlayana lanetler okuyarak “Cehennem 
ateşinde yanasıcalar!” bedduasıyla onu da alevleri kabaran ateşe attım. 
Üçüncü şiir aşktan bahsediyordu: “Aşk davasın kılan kişi / Hiç anmaya hırs 
u heva / Aşk evine girenlere / Ayrık ne meyl ü ne vefa”. Tam onu da yırtıp 
suya atacaktım ki “aşk” kelimesiyle “din” kelimesini değiştirmek geldi 
aklıma. Baktım, bu şekliyle şair doğruyu söylemiş, ama ne hikmetse dinin 
adını aşk koymuştu. Onu tuttum. Sonraki şiiri beğenmedim, suya, bir 
sonrakini ateşe. Böyle böyle sayısız şiirler okudum. Kimini tuttum, kimini 
attım. Bu arada oltama kaç balık takılıp kurtuldu, ateşe kaç odun daha 
verdim hiç bilmedim. Kuşluk vaktinde oturmuştum, ikindi olmak üzereydi. 
Kalkıp aceleyle öğle namazını kıldım. -Allah beni affetsin- Bütün namaz 
boyunca zihnimde yine şu Yunus denen adamın şiirleri dolanıp durdu. 
Herhalde bu onun gerçek adıydı. Çünkü mahlasa benzemiyordu. Yine de 
onun hesabına üzüldüm. Zavallı, dünyaya eser bıraktığını zannediyordu 
ama hiç ölmeyecekmiş gibi yaşayan, sonunda hiç yaşamamış gibi ölen 
adamlardan bir farkı yoktu. Şiirlerinin çoğu süfi zırvalarından ibaretti. 
Namazdan sonra oltamı yokladım. İrice bir balık vardı ucunda. Kim bilir ne 
zaman takılmış ve çırpına çırpına ölmüştü. Şiirlerle oyalanırken hayli 
zaman geçmiş, iyiden iyiye acıkmışım. Balığı temizleyip bir söğüt dalına 
geçirerek ateşe koydum. Ama aklım yine şiirlerdeydi. Balık pişedursun, 
tomarı elime aldım. İlk şiiri başladım okumaya. Fakat o da ne? Neler 
söylüyordu bu adam? Allah'ım!.. “Ben dervişim diyene / Bir ün edesim 
gelir // Tanıyuban şimdiden / Varıp yetesim gelir; Sırat kıldan incedir / 
Kılıçdan keskincedir / Varıp onun üstüne / Evler yapasım gelir.” Bu 
kadarına vurulmuşken son beyit kanımı dondurdu: “Derviş Yunus bu sözü / 
Eğri büğrü söyleme // Seni sigaya çeker / Bir Molla Kasım gelir” 


Tomarı elimden atıp secdeye kapandım. Bu adam benim adımı nereden 
bilmişti? Gönderen, bir tomar şiir değil, bir dehşet göndermişti besbelli. 
Tevbe ediyor ve ağlıyordum. Ağladığım iki sebeptendi; ilki o güne dek 
tarikat ehline hor bakmış olmam; ikincisi de o şiirleri ateşe ve ırmağa atmış 
olmam. Birinci pişmanlığımdan geri dönebileceğime seviniyordum; lakin 
ikincisini neyle telafi edebilirdim ki?!.. İki bin kadar şiiri ahmakça yok 
etmiştim. Bu Derviş Yunus her kim ise bana çok şiddetli bir şamar 
vurmuştu. Kederim büyüktü. Gün inmeye yakın ağlamaktan yorulmuş, 
halsiz düşmüş, kendimi ırmağa attığım şiirlerin peşinde akarken buldum. 
Irmağın akışında, ömrümün akıp gittiğini gördüm. O sırada uyudum da rüya 


mı gördüm, yoksa hayallendim de gerçek mi sandım, anlayamadım, uyku 
ile uyanıklık arasında bir nida işittim: “Üzülme Molla!.. Onun şiirlerinden 
bini yerde mahlük içindir. Allah binini suda balıklar, binini de gökte 
melekler okusun istedi!” Bu, zihnimin bana oynadığı bir avuntu muydu; 
yoksa hakikaten o iki bin şiiri, gönderen iradenin gereği olarak mı yok 
etmiştim, şaşırdım. İki saat kadar ne yaptığımı bilmeden öylece 
uğunduğumu hatırlıyorum. Kendime geldiğimde aynen Derviş Yunus'un 
dediği gibi gün gitmiş, kervan göçmüş, bense dağlar başında yalnız 
kalmıştım. Hafızamı yokladım. Bulunduğum çeşitli meclislerde Sarıcaköylü 
bir Yunus”tan söz edildiğini hatırlar gibi oldum. Ertesi günden tezi yok; 
Yunus?u aramaya koyuldum. Yolunun tozunda yaklaşık bir yıl gezindim. 
Neler öğrendim neler. Konya, Karaman, Erzurum, Kayseri, Amasya, Sivas, 
Isparta, Kula derken yolum Sarıcaköy'de düğümlendi... Ayak izlerine 
basmış, onu bulmuştum. Medreseyi terk ettim, bildiklerimi unuttum. 
Zihnimi arıtıp onun anlattığı aşk sırlarıyla, kalbimi boşaltıp onun anlattığı 
Sevgili*yle yeniden doldurdum. Sarıcaköy”e geldiğimde ilk defa kederlerim 
sükün buldu, kendimle ve yaşadığım hayatla ilgili bütün düğümler orada 
çözüldü. Sarıcaköy yollarında elimdeki tomarları baştan sona tekrar tekrar 
kaç kere okudum hatırlamıyorum; şimdi hepsi ezberimdeler... 


#*#x 


Üç aydır Yunus Emre Hazretleri'nin dizi dibindeyim ve bir şeye çok 
pişmanım. Keşke başıma gelenler başıma geldiğinde, dosdoğru huzuruna 
koşsaymış ve bir yıl dolanıp durmasaymışım. Böylece onunla daha uzun 
zaman geçirebilir, ezberimdeki bütün şiirlerini mukabele edip tashihten 
geçirebilir, belki ırmağa ve ateşe attığım şiirlerini yeniden söyletip beyaza 
çekebilirdim. Isparta'da iken “Nasihat Risalesi”ne erişip kendim için bir 
nüsha çoğaltmıştım, onu da mukabele edebilirdik. 


Seksen yaşına merdiven dayamış bir adam düşünün. Elinden eksik etmediği 
ucu kömürleşmiş bastona -bu baston Tapduk Emre'den yadigâr imiş- 
dayanmadan yürüyen ve adımlarını, sanki yeri incitmekten korkarcasma 
basan bir nahif derviş. Hakikatte bir şeyh, ama dervişliğinden hiç 
soyunmamış bir şeyh. Dervişliğiyle herkese daha yakın, daha içten, daha 
sıcak. Sof hırkasının içinde ince fidanlar gibi başını eğmiş duran bir gönül 
sultanı, bir ince zarafet. Şimdi gözümün önüne getiriyorum da, destarından 
karayağız cephesine sarkıttığı uzun saçları, hafif kemerli burnunu 
gölgeleyen gür kaşları, beyaz sakalı ve daima gülümseyen nurani yüzü nasıl 
da herkesi kendine meftun etmeye yeterdi. Gözleri görmediği halde her şeyi 
görüyor gibi davranmasına şaşırırdım. Sarıcaköy?de öğrendiğim ilk şey, beş 


yıldır gözlerinin hiç görmediğiydi. Kendisine şifa için gelen herkese şifa 
dağıttığı, görmeyen gözleri bile iyi ettiği halde kendi gözlerine merhem 
kabul etmez, bilakis gönül gözüyle görmeyi tercih edermiş. Altmış üç 
yaşındayken gözlerine alaca düşmüş, feri kaybolmuş. Bir zamanlar Abakay 
Derviş'ten öğrendiği bitki köklerinden merhem yapıp gözlerine sürse iyi 
olurmuş ama o “Adı güzel kendi güzel Muhammed'in mübarek gözleri bu 
dünyayı altmış üç yıl gördü, bize de ziyadesi gerekmez!” diyerek tam on iki 
yıl, beş kulaç ötesini görmeden yaşamış. Sarıcaköy”de geçen son beş yılda 
ise tamamen ama imiş. Ben işte o beş yılın sonunda eşiğine baş koymuştum. 
Hayatını o kadar olağan yaşıyordu ki, dıştan bakan birisi sanki görüyor 
sanırdı. Bir gün huzuruna delil ile gelen bir amanın kendi başına yürüyüp 
gittiğini görünce cesaret bulup “Efendim, başkalarına bolca dağıttığınız 
şifadan kendi gözünüzü esirgemeseniz!” demiştim de, “Tapduk Sultan'ım 
da böyle yaşadı Molla Kasım!” diye sözü kestirip atmış, sonra da dünya 
gözüyle görmeyi istediği tek yüzün, oğluna ait olduğunu, ama garip bir 
tecelli olarak onu bulduğu gün gözlerini kaybettiğini söylemişti. Daha 
sonraki bir görüşmemizde oğluna sordum. “Evet!..” dedi, “Bunu çok istedi. 
Lakin onun beni gönül gözüyle gördüğüne eminim. Çünkü bir defasında 
yüzümü avuçlarına almış, sanki yüzümdeki her bir seğirmeyi bile ezberler 
gibi parmaklarını yüzümde gezdirmiş, yüzümü kalbine nakşetmiş idi.” 


Evet!.. Ben Molla Kasım, divitimi hokkaya bandırdım ve belki kendimi 
affettirebilirim diye bu satırları yazıyorum. Bunun için Yunus Emre 
Hazretleri*yle birkaç kez halvet olup özel görüşmeler yaptım. Kendisinden 
fazla bahsetmek istemeyişi, “ben” demeyi çoktan unutmuş olması ve maddi 
âlemi -o buna masiva diyor- fazla önemsemeyişi, işimi bir hayli zorlaştırdı. 
İşimi zorlaştıran başka şeyler de vardı tabii. Görüştüğü veya adını andığı 
kişilerin hayat hikâyeleri yazıya geçirilmemişti ve dilden dile dolaşırken 
sisli puslu bilgiler ardında kalmıştı. Mesela Tapduk Emre... Daha sonra 
yaptığım araştırmalarda kimse bana onun hakkında rivayetlerden öte bilgi 
veremedi. Tekkesinde yıllarca çorba içmiş müritleri bile sanki onun maddi 
bir hayatı yokmuş gibi hep kerametlerinden, nasihatlerinden bahsettiler. Bir 
de Sulucakarahöyüklü Aslanlı Hünkâr Hacı Bektaş var tabii. Bozkırda bu 
adı bilmeyen yoktu; ama nedense herkes bir menkıbe anlatıyor, veciz bir 
sözünü naklediyordu. Onu görüp tanımış olanlar bile bana “Şu tarihte şöyle 
olduydu!” demediler, diyemediler. Anadolu'ya geldiği yılı doğru 
söyleyebilen bir Allah kuluna bile rastlayamadım. Bunlar, olayları birbirine 
bağlarken ve tarihin akışını belirlerken bana çok zorluk çıkardı. Hatta bazı 
yerlerde olayları ben sıraya koymak zorunda kaldım. Bereket versin, 


Konyalı Molla Celaleddin'in derslerinde bulunmuş, kendisini tanımıştım da 
ondan bahsettiği zamanlarda fazla zorlanmadım. 


Şiirlerini yok ettiğimi bildiğini zannediyorum. Bir gün olsun bana bunun 
hesabını sormamış olması omzumda büyük bir yük. Keşke hesap sorsa, 
kızsa, öfkelenseydi... Hiçbir şey olmamış gibi davranması, o günlerde 
vicdanımı her dakika bir kez daha sızlatırdı. Hakkında bir kitap yazacak 
olmam, belki de bu yüzden onu tedirgin etti. Bana her şeyi anlatmadığını 
biliyorum çünkü. “Bir kitap yazılması gerekiyorsa Tapduk Sultan'ımın 
kitabı yazılsın!” demişti bir keresinde. Kendisinden geriye birkaç pare şiirin 
kalmış olmasını yeterli buluyordu. Hayat hikâyesini yazacak olmama pek 
taraftar değildi. Buna rağmen ısrarcı oldum. Vaktiyle cahillik edip iki bin 
kadar şiirini ahmakça yok ettiğim gibi, şimdi de yok olmaya başlayacak 
hayat hikâyesini ben kayda geçirmeli ve yaşatmalıydım. Zannederim 
ısrarlarıma dayanamadı ve kapısına gelen hiç kimseyi kırmadığı gibi beni 
de kırmak istemedi, teklifime kerhen razı oldu. Bunu bilmekten dolayı 
tedirgindim. Mübarek tenini toprağa indirdiğimiz güne kadar bu 
tedirginliğim sürüp gitti. 

Eşiğine vardığımda tek dileğim kendimi affettirebilmekti. Ama dizinin 
dibine oturduktan sonra eski hamlığımdan kurtuldum, şeriat ile tarikat 
arasında kendime bir bakış açısı edindim, insanları zahirlerine göre itham 
etmemeyi öğrendim. Onun o dingin, yolculuklarını içine doğru yapan 
derinlikli hayatı bana yepyeni ilhamların kapılarını açtı, tarikatı reddeden 
ben, eşiğine mürit oldum. 

Yunus Emre Hazretleri'nin vefatından sonra Sarıcaköy'den ayrıldım. 
Karaman'da oğlunu buldum, onunla görüştüm. Fikrimi söyledim ve gerek 
kendisi, gerekse babası hakkında bazı tamamlayıcı bilgiler istedim. Sağ 
olsun, elinden gelen yardımı esirgemedi. Onun anlattıklarıyla 
babasınınkileri birleştirdiğimde “Bizim Yunus”un gariplik ve miskinlik 
içinde yaşamış bir insan-ı kâmil olduğunu gördüm. Huyu güzel, işi güzel, 
bilgisi güzel ve sözü güzeldi. Sanki Kaf Dağı'ndan Anadolu bozkırlarına 
tenezzül etmiş bir Simurg, Allah'ın bir zaman için yeryüzüne koyduğu bir 
ayna idi. O, bu yurtların gözbebeği idi. Ve elbette gözbebekleri her şeyi 
görür ama kendisini görmez... Bu yüzden hayatı gizli kaldı. Okuyacağınız 
satırları hep onun anlattığı gibi kaydettim; çünkü gözlerinizi onun 
gözbebeğine çevirmenizi istiyorum. Her ne ki o ve oğlu anlattı, ben burada 
naklettim. Söz onlarındır, yazı benim. 


ŞÜPHE 


1315, Ağustos: 


ölümde buluşma - girift düşünceler - soru içinde soru - Sarıcaköy-gizli bahçıvan -sevgi ve 
sevgili 
Geldi geçti ömrüm benim 
Şol yel esip geçmiş gibi 
Hele bana şöyle gele 
Şol göz yumup açmış gibi 


Turakçın yoldaşımı -ki o benim hayatımda ikinin ikincisi gibiydi- şehit eden 
oklarından daha zehirli bir oku, kalbime saplamak üzere yıllardır bileyip 
durmuş meğer. Kalpten söküp atmadan yarası asla iyileşmeyecek bir ok... 
Adı kin ve şüphe... Bana karşı kin ve Allah'a karşı şüphe. Sevgimi güneş 
yaparak onun buza çalmış kinini eritebilirdim, ama inkâr ve şüpheleriyle 
nasıl başa çıkacağım?!. 


Çarpışma, geride cesetler bırakarak sona ermişti. Havada taze ölüm ve 
toprak kokusu vardı. Cansız bedenine sımsıkı sarılmak, ilerleyen yaşımda 
bir kere olsun varlığını doyasıya hissetmek, belki o anda ölmek, hayatta 
olduğu gibi ölümde de biricik yoldaşım Turakçın'ı yalnız bırakmamak 
istiyordum. O sırada gözlerim kavruluyor, acısı ciğerime işliyordu. Hiçbir 
şeyi göremiyordum. Uzayıp giden bir karanlığın içindeydim. Turakçın'ın o 
sonsuz karanlıktan kurtulduğunu, cansız bedeni dizlerimin dibinde olsa da, 
ruhunun ışıklı bir aleme kanatlandığını düşünüp rahatlamaya çalıştım. 
Gözlerimin oyanması gittikçe şiddetleniyordu. oYolumu bulmakta 
zorlanacağımı düşündüm. Ayağa kalktım, kollarımı açtım: 


“Oğul?” 


“Hıh, oğulmuş! Onca yıl, onca zaman...” 


“Oğul!” 
“Beni hiç sevmedin sen, bir oğlun olduğunu sildin aklından.” 
“O nasıl söz oğul, kalbimden hiç çıkmadın, Allah şahidimdir!” 


“O halde neden bıraktın beni? Haydi bıraktın diyelim, neden aramadın? Hiç 
mi merak etmedin?” 


“Allah'a malum a, oğul, seni her yerde ve her zaman aradım. O'na giden 
yollarda, bir anneni, bir de seni hiç aklımdan çıkarmadım.” 


“Demek gidilesi yollarda benim yerime O'nu tercih ettin. Bensiz gittin, 
Onsuz gitmemek için?” 


“Tövbe de oğul, O'nsuz bir yol mu olur?” 


“Onsuz bir yol olur muymuş; hıh!.. O'nun yolları var idiyse bunca 
yolsuzluk neden? O'nun yolları var idiyse bir çocuğun yetim kalması, haydi 
yetim kaldı, babasından yoksun büyümesi neden? O'nun sana gösterdiği 
yolda küçük bir çocuk, babasının yürüyüşüne engel mi olurdu? O'nun 
yolları var idiyse bir çocuğun içine koyduğu sevgiyi babasının içine neden 
koymadı? Ve sen, çaresiz, korumasız bir çocuğu barındıracak yollar 
tükenmiş miydi ki beni savurup attın başından?” 


“Tövbe de oğul!.. Atmak ne demek, bu yaşananlar... Allah...” 
“Sus!.. Bana Allah uydurup suçu O'na atma. Var mı, yok mu, bilmezken...” 
“Var olmasından mı endişelisin oğul, yok olmasından mı?” 


“Var olması da umurumda değil, yok olması da.” “Anladım, sen O'na 
tutulmuşsun da kaçamıyorsun?!. Ya varsa diye korkuyorsun?” 


“Korksaydım, ya yoksa diye korkardım!” 


“Haşa oğul, Allah yoksa sana bu canı kim verdi, toprağa bu bereketi, suya 
şu akışı, çimenlere rengi, şu vızıldayan arıya uçma gücünü, insana 
düşünmeyi, sevmeyi kim verdi?” 

“Belki senden nefret etmeyi veren vermiştir. Bana yıllarca seni vermeyen 
vermiştir. Senin o kudretli dediğin Allah'ın, neden şu bozkıra yoksulluk 
verdi de zenginlik vermedi; neden insanlara savaşmayı verdi de barış 
vermedi?” 


“Kader, oğul, yüzyılların kaderi... Kader de bir imtihan içindir... Sen 
şüpheler içindesin, önce bu şüpheyi yenmeli, seni kurtarmalıyız.” 


“Şüphe insana güç verir derviş; say ki ceylan bedeninde bir aslandır.” 


Bana “derviş” demiş, “baba” dememişti. Kalbim bunca çarparken, her 
kelimem ağzımda titreyip dururken, yanan gözlerimin acısını bile 
unutmuşken, ona neredeyse sarılıverecekken, onu bulduğuma tam 
sevinmeye başlayacakken, bana “derviş” demiş, “baba” dememişti. Başım 
döner gibi oldu. Allah sevgisiyle evlat sevgisi arasında sınanıyordum sanki. 
Oğlum beni reddediyordu. Kekeledim: “Kafese konulmuş bir aslan mağlup 
sayılır mı oğul?” “Sencileyin, şüphe etmeyenin mağlubiyeti bilmesi 
imkansızdır.” 


“Belki de sen Allah'a mağlup olmuşsun da Galib'i bilmek için ondan şüphe 
ediyorsun. Zift kadar kara olan, kar kadar beyaz olanı kavramakta 
zorlanıyor belki de.” “Hayır, asla!.. Çünkü bu şüphe yıllar yılı içimde durdu 
benim; biledi, hayata tutundurdu, güç verdi, yoluma rehber oldu. O şüphe 
olmasaydı bugün burada bulunmaz, ben ben olmazdım. O şüphe olmasaydı 
şu an hayatta olmayabilirdim, hatta sen de hayatta olmayabilirdin.” 
Oğlumun beni öldürmeyi düşündüğü halde bundan niye vazgeçtiğini 
anlamak istiyordum. Ölümden korkmadığımı söyledim: 


“Ben sağlıklı ve mutlu günlerinde Allah”ı unutup da sıkıntılı ve çaresizlik 
günlerinde O'nun gücünü ve hükümranlığını itiraf edenlerden değilim oğul. 
Ben O'na sahip olduğum için O bana sahiptir. O ol demeyince olmaz, O 
öldürmeyi istemeyince sen öldüremezsin oğul!” 


“Öldüremezmişim, hıh!.. O kadar çok kişi öldürdüm ki ben!.. Ama sen bunu 
elbette bilemezsin!.. » 


“Peki ama bu sana, bir gün senin de öleceğini söylemiyor mu?!.” 


“Elbette söylüyor; ölüme başkalarında inanıp da kendinde inanmayanlardan 
değilim ben.” 


“Öleceğini bilip de Allah'ı bilmemek neden o halde oğul!.. Bilmelisin ki 
dudak, kalpte olandan gayrıyı söylemez!..” 


“O dudaktan da şüphedeyim ben... Sanki hep kalptekini mi söyler?” 
“Hep kalptekini.” 


“Peki sen şimdi kalbindekini mi söylüyorsun?” “Kalbimdekini söylüyorum 
oğul; kalbimdeki doğruyu söylüyorum. Çünkü yegane doğru söz odur: 
Allah vardır ve Bir'dir.” 


“Senin dediğin gibi Allah var ise nasıl sana rahmet ve merhamet gösterirken 
bana gazap ve korku gösteriyor? Adil olmayan biri nasıl Tanrı olsun? Ama 
sen şimdi buna da kader diyeceksin!.. » 


“Bu dediğin, Allah'ın bize zorla verdiği bir kader değil, bizim isteğimiz 
doğrultusunda bir irade tasarrufu oğul. Sonuçta sen öldüren olmayı 
istemişsin, ben yaşatan...” 


“Hayır, ben öldüren olmayı istemedim. Sen kaçıp gitmekle beni öldürenler 
arasına yolladın.” 


“Kaçıp gitmek?” 
“Terk etmek diyelim! Ne fark eder?” 


Sustum... Daha fazla üstelemedim. Yalnızca “Oğul!.. Ben sana benzeyen 
yaşlı adamım!” diyebildim. Yanımdan kaçıp gitmesinden korktuğum için 
söyledim bunu. Gözlerimin sancısını ve göremeyişimi bahane edip, beni 
Sarıcaköy”e götürmesini istedim sonra. Kızanları da beraber geldiler. 
Maksadım, yıllar sonra bulduğumu yeniden kaybetmemek idi. Sarıcaköy”de 
hatıralarımız vardı. Sitare ile olan mutlu hatıralardı bunlar. Birlikte o 
hatıralara tutunabilir, birbirimizi tanıyabilirdik. Öyle de oldu; birkaç zaman 
yanımda oyalanmasını sağladım. Bu arada inkarlarını gidermek için her gün 
oruç tuttum, her teheccüt vakti Rabb'ime yakardım, her seher gözyaşı 
döktüm. 


Kırk birinci gün idi. Evin bahçesinde bir sofra hazırladık. Azdan çoktan ne 
var ise sofraya koyduk. Sarıcaköy'ün yaşlılarını ve çocuklarını da çağırdık 
Yemekten sonra dua ettik. Sohbet vakti geldiğinde anlattım: 


“Şu bahçemize bakınız. Sanki terk edilmiş gibi görülüyor değil mi?” 


Herkes bahçeyi alıcı gözle incelemeye başladı. İçlerinden bazıları benim bu 
bahçeyi görmediğim halde nasıl tarif ettiğimi düşünüyorlardı. Kızanlardan 
biri atıldı: “Zaten terk edilmiş bir bahçe derviş baba!” 


“Evet, bu bahçenin bir bahçıvanı olduğunu söylemeye de imkan yok 
sanki!.. ” 


“Yok elbette!.. O kadar bakımsız ki!..” 


“Ama yine de içinde hala yeşeren otlar veya ağaçlarda hayat emareleri de 
eksik değil?” 


“Ee... evet, eksik değil! Ama yoksa sen görüyor musun?” “Hayır, sizin 
gördüğünüzü biliyorum, o kadar. Şimdi tekrar soralım; gerçekte bu 


bahçenin bir bahçıvanı var mı, yok mu?” 


Dinleyenlerin şüpheye düşmüş gibi duraksadıklarını hissettim. Verebilecek 
bir cevap bulmakta zorlanıyorlardı. Onların bu tedirginliğinden istifadeyle 
devam ettim: “Biz görmüyoruz diye bu bahçenin bir bahçıvanı yoktur 
diyemeyiz, öyle mi?” 


“Eh... Diyemeyiz.” 


“Demek ki gizli bir bahçıvan var. Biz göremesek de... O halde bu bahçeyi 
duvarlarla örsek, hatta çevresinde çoban köpekleri gezdirsek... Hani 
diyorum, gizlice çalışan bu bahçıvanı tutabilir miyiz?!.” 


Oğlum nihayet söze karıştı: 


“Sözü nereye getirmek istiyorsun Derviş Yunus?!.” “Çevresine yirmi kat 
duvar örüp kapıya sayısız nöbetçi bıraksan yine de o bahçıvanın girip 
çıktığını görebilir misin oğul?!” 


“Göremem elbette. Ben göremediğim için de sen söz konusu bahçıvanın 
görülmez, dokunulmaz, hissedilmez, gürültü yapmaz olduğunu iddia 
edeceksin herhalde.” “Yalnız bu kadar değil, gören, bilen, esirgeyen 
olduğunu da söyleyeceğim ve soracağım: Görünmeyen, dokunulmayan ve 
tespit edilmeyen bir bahçıvan ile hayali olan veya hiç var olmayan bir 
bahçıvan arasındaki fark nedir?” 


“Şimdi oğullarım; siz bu bahçıvanı maddi ölçülerle tanımak istiyorsanız; 
yanılgıya düşersiniz. Oysa Allah tek, eşsiz ve maddi olmayan bir varlıktır. 
Maddi sınırlar içinde düşünülemez, anlaşılamaz, biçimlendirilemez. Ona 
inanır, güvenirsiniz. Bu bir iman meselesidir.” 


“İyi de ba.. Ihım, Derviş Yunus!.. Benim varlığım madde iken ve duyularım 
bile maddeye yönelik iken onu maddenin imkanlarıyla bilmek, tanımak 
istemem neden yersiz olsun?” 


“Hayır, yersiz değil, bilakis doğru bir arayış oğul!.. Lakin sen onun her 
yerde ve her şeyde hazır olduğunu fark etmekle yetinmiyor, bir de madde 
gözüyle görmek istiyorsun. O senin gördüğün her şeyde vardır; bir yaratıcı 
olarak, bir düzenleyici ve hayat verici olarak. Çünkü o öncesiz ve 
sonrasızdır; değişmez ve dönüşmezdir; her şeye gücü yeten ve her şeyi 
bilendir.” 


“Şu anda benim neyi merak ettiğimi de bilir mi?” “Elbette bilir.” 


“O halde neden merakımı gidermez ba..?” 


İkinci hecesini yutmuş olsa da “baba” kelimesi herhalde hiç kimseye o anda 
bana göründüğü kadar sevimli gelmemiştir. Çünkü ikinci kez aynı hecede 
takılıp kalıyordu. İçime bir ferahlık yayıldı. Oğlumun inadından geçip 


beni kabullendiğini düşündüm. Allah'ı kabullenmesi artık daha kolay 
olurdu. Sesimi şefkatle yoğurup anlattım: 


“O merakı giderecek olan sensin oğlum. Zaman ve mekanı değerlendirerek, 
sebeplere ve sonuçlara bakarak... Hislere, tecrübelere ve duygulara 
bakarak... O merak ancak sevgiyle giderilir. Alemde sevgiden büyük bir 
umut da, sevgiden öte bir korku da yoktur. Sevgiliden korkmak, korkunun 
en yüksek derecesi, sevgiliden umut etmek umudun en yüksek kertesidir. 


| » 


Sevgilisi olmayan biri, yaşadığını sansa da yürüyen ölüden ibarettir!.. 


I. BÖLÜM 
RENÇBER 


İBRAHİM 


uçan cehennem ateşi - Sitare alevler arasında - Satı Nine -İbrahim *in çığlıkları - öfkeli 
Çekikgöz atlıları 
Bu fenada bir garipsin 
Gülme gülme, ağla gönül 
Derdin dahi çoktur senin 
Gülme gülme, ağla gönül 


Her şey, uçan ateşlerin gelişiyle başlamıştı Molla Kasım. Bugünkü kadar 
soğuk bir gündü. İbrahim, Sitare'nin kucağında uyuyordu. Bozkırın 
dondurucu ayazını boğan o dehşetli sıcağı hissettiğim vakit, kıyamet 
kopuyor sanmıştım. Kulaklarım uğulduyor, gümbürtünün şiddetinden 
beynime tekrar tekrar gülleler düşüyordu. Ne ben, ne çocuklarım, ne de 
Ucasar*da başka bir kimse böyle bir şiddetli sesi o güne kadar duymuş 
değildik. İlk aklıma gelen şeyi yaptım. Çığlık çığlığa bağrışmakta olan 
İbrahim ile İsmail'i kucakladığım gibi yataktan fırladım. Elimde bir ıslaklık 
hissettim. Kan olmalıydı. O sırada eşim, yatağın içinde tostoparlak olmuş, 
kirman gibi dönüyor, çırpınıyordu. Var gücümle bağırdım: 


“Sitare!.. Sitare!.. Çabuk kaç, dışarı, dışarı!..” 


Onu hiç böyle görmemiştim. Her konuda benden atik davranan, her zaman 
benden evvel karar verip uygulayan güzeller güzeli Sitare beni 
duymuyordu. Bir göz odadan ibaret evimizin bacasını yıkarak her yana 
dağılan ateş parçaları elbisesini tutuşturmak üzereydi. Onun ne derece 
çevik, atak ve hareketli olduğunu bilmesem, orada, yatağın üstünde başka 
bir kadın oturuyor zannederdim. İbrahim ile İsmail'i hızla dışarıya 
götürdüm. İbrahim'in şakağından kan sızıyordu. Onları buz tutmuş toprağın 
üzerinde birbirine yaslayıp eve geri döndüm. İçerisi korkunçtu. Sitare hala 
alevlerin arasındaydı ve iradesini kullanamadığı aşikardı. Eşikte asılı abamı 


kapıp, alevlerin arasından hızla koştum. Keçe, alevi söndürmek veya 
sıcaklığından korumak için birebirdir. Sitare ateş çemberinin içinde bir 
noktaya çakılı gibi dönüyor, delice dönüyor, bir adım dahi hareket etmeyi 
başaramıyordu. Korku, onu kendinden almıştı. Abayı üzerine örterken 
çevreme baktım. Dışarıda neler olduğunu, bu ateş topunun bacamızdan 
nasıl girdiğini anlamaya çalıştım. Galiba köyümüzden geçerek bir yerlere 
kaçan muhacirlerin dehşetle anlatıp durdukları “uçan cehennem ateşi” bu 
olsa gerekti. Türk, Rum veya Acem?”den olup son birkaç ayda yoğunlaşan 
bu göç ve kaçış kafilelerinin hemen hepsi, bu kıyamet ateşinden korkuyla 
ve ürke ürke bahsediyorlardı da, ben hayal etmekte zorlanıyordum. Göz 
kırpasıya kadar evimizin içini kaplayan bir dehşetti bu. Herkesin yaşadığı o 
korkunç yıkım sırası bize gelmişti anlaşılan. Çekikgöz, artık köyümüzdeydi. 
Daha doğrusu Sitare'nin köyünde. Arka arkaya duyduğumuz o korkunç 
gümbürtüler, içleri demirle sıvanmış büyük bambu gövdelerinden oluklara 
koydukları büyük paçavraların “barut” dedikleri güherçile tozu ile 
patlatılmasından çıkıyormuş. Tabii yanarak uçan bu paçavra, teller ve 
kenevirle birbirine sarmalanıp güherçile ve çamsakızı hamuruna 
bulaştırılmış sayısız kıymık, çıra, taş ve çividen oluşan insan kafası 
büyüklüğünde bir topun -bozkır halkı buna gülle adını takmıştı- çevresine 
sarılıyor ve düştüğü yerde parçalandığı vakit her yeri yakmaya başlıyor, 
canlıları öldürüyordu. Haçlı kafirinin mancınık ile attıklarını meğer bu 
Çekikgöz, genişten geniş boruların içine koyup atarmış. 


Sitare'yi alevlerden çıkarır çıkarmaz, çığlıkları kesilmeyen İbrahim'i 
yokladım. Başının arka yanında büyük bir yarık açılmış, sızıntı halindeki 
kan şimdi şiddetle akmaya başlamıştı. Sitare kendine gelemiyordu bir türlü. 
Cenk oyununda nice erkeği dize getiren Sitare, bir gelincik yaprağı gibi 
titriyor ama bıraktığım yerden milim hareket etmiyordu. İsmaille ikisini 
doğruca ahıra taşıdım. Sarıkız”ın yem teknesini yana ittirip, altına açtığımız 
mahzene indirdim. Ucasar'da hemen herkes, Çekikgöz korkusuyla evinin 
mahzenine, ahırına, bahçesine böyle gizli bir sığınak yapmıştı. Babamın 
hançerlerinden birini Sitare'nin eline tutuşturdum. Çok sevdiği heybenin 
gözlerine, -ki bu heybe onun çeyizinin en sevimli parçasıydı, kendisi 
dokumuştu ve içine özel eşyalarını koyardı; söylediğine göre nakışlarını 
işlerken hep beni düşünmüş- birkaç meyve ve iki dilim somun sıkıştırıp 
ayağı ucuna yığdım. Kılıcı yanına koydum ve diğer hançeri de belime 
sokup, tekneyi tıpkı bir mahzen kapağı gibi ait olduğu yere yerleştirdim. 
İçine de Sarıkız yesin diye bir kucak kenger atıp yularını bağladım. Zavallı 


hayvan gürültüden korkmuş, böğürüyordu. Boynuzlarından tutup başını 
okşadım. O bizim yegane dünya nimetimiz idi. Ailemizden biri gibiydi. 
Beraber çift sürüyor, verimsiz toprağı işliyorduk. Ben başını okşarken biraz 
sakinleşti. Göz göze geldik. Galiba beni anladı, “Hiç merak etme, ben 
buradayken Sitare ile İsmail bebeğe ziyan erişmez!” der gibi yüzüme baktı. 
Başını öne doğru birkaç kez sallayıp böğürdü. 


İbrahimi kucaklayıp koştum. Her taraf gümbür gümbür çalkanıyor, her 
gümbürtüden sonra gökyüzü aydınlanıyor, ardından yeni çığlıklar 
duyuluyordu. Gökyüzü değişik istikametlere uçan cehennem ateşleriyle 
doluydu. Bir tanesi üzerime düşmeden İbrahim'imi Satı Nine'nin 
merhemlerine yetiştirmem gerektiğini biliyordum. Çığlıkları iniltiye 
dönüşmüş, bedeni külçe gibi ağırlaşmıştı. Ne sorsam yalnızca “Anneeee!..” 
feryadıyla karşılık veriyordu. Başındaki yarığa mintanımın yeniyle 
bastırıyor, kanın akmasını engellemeye çalışıyordum. Sesim cehennemden 
uçan o ateşin sesini bastıracak şekilde bağırmaya başladım: 


“Satı Nineeeeee!.. Satı Nineeeee!..” 


Sonra koştum, koştum, koştum... Ölen ve ölülerinin başında ağlayan 
insanlar arasından geçtim. “Az kaldı! Yavrum, İbrahim'im az kaldı!” Ama 
hayır, İbrahim'in iniltileri gittikçe yavaşlıyordu. Neyse ki yolun 
sonundaydım. İki hane ötede Satı Nine'nin kapısına varmış olacaktım. Bir 
an kulaklarım yeniden uğuldadı, bağrımda bir acı hissettim. Son gördüğüm 
şey, evlerden daha yüksek bir alev patlamasının önünde üzerime doğru 
atlarını öfkeyle süren elleri diken topuzlu iki Çekikgöz oldu. 


TEMÜR ALP 


Ucasar'dan Sarıcaköy'e - Temür Alp Ata - Haçlı çizmeleri -yok olan köy - kağnılar-yetmiş bin 
yürüyen çadır - İbrahim -Sarıcaköy'e doğru - Tekfur'un soğuk nefesleri-güzellergüzeli- İsmail - 
bozkırın sonsuz hüznü 
Karlı dağları mı aştın 
Derin ırmaklar mı geçtin 
Yârinden ayrı mı düştün 
Niçin ağlarsın bülbül hey 


Benim gençliğimde bir Temür Alp Ata yaşamıştı buralarda Molla Kasım. 
Bilge Temür Alp Ata. Ucasar?daki felaketten sonra Sarıcaköy”e geliyorduk. 
Yol uzun, zaman çoktu. “Rum toprağında kazık çürümez oğul!” diye 
başlamıştı anlatmaya, derin bir iç geçirerek, sonra kağnımızın tekerleğinden 
çıkan iniltiye benzeyen geniz sesiyle devam etmişti; “birinin çaktığını diğeri 
söker, yok eder çünkü. Atam Arslan Alp'in Malazgirt'ten sonra bu 
topraklara verdiği ruhtur ki ışık ışık iman, demet demet huzur olup yayılmış. 
Ne ki Oğuz'un çocukları da bu topraklara gelince birbirlerine düşmeye 
başlamışlar. Yarım asır Selçuklu ile Danişment didişip durmuş. Mengücek 
ile Saltuklu arasına kan düşünce hayli zaman vuruşmuşlar. Rum illeri olan 
bozkırlar, içine Türkler yerleştikçe. Türkmen ili olmaya başlamış. Aradan 
hayli zaman geçtikten sonra Kınıklı'nın Kılıçarslan boydan boya şu Rum 
diyarını, ta Bizans'a kadar Türk yurduna döndürmüş. Gel gör ki 
Saltuknameler, Danişmentnameler çocuklarımıza anlatıp durduğumuz birer 
destandan ibaret şimdi.” 


Temür Alp anlatırken annemi hatırladım. Onun destan dediği 
Danişmentname'yi bir masal gibi başımı okşayarak fısıldayışları geldi 
gözümün önüne. “Yunus'um büyüyecek, küffarı yenecek, Melik Gazi 
olacak,” deyişi çınladı kulaklarımda. Elim, kucağımda uyuyan İsmail'in 
başına gitti kendiliğinden, saçları arasında dolaştı. Sitare uçan ateşin geldiği 


o geceden sonra üzerinden atamadığı durgun haliyle öylece oturuyor, 
kağnının sarsıntısına aldırmadan daima donuk bakan gözlerle Temür Alp'i 
izliyor, sözlerini uzak hatıralar gibi dalgın dinliyordu. 

“İki Kılıçarslan geçmiş bu alemden. İkincisi birincisinden de yiğit imiş, 
dedem öyle anlatırdı. Onunla cenge girmek düğün eder gibi olurmuş. 
Varacağımız Eskişar ve Porsuk suyunu da beraber almışlar o vakit, 
Oğuz'un, Kınık'ın ve Kayı'nın sınırlarını Bizans'a yaslamışlar. Sonra 
kendisi Konya'ya çekilip oğulları arasında ülkesini paylaştırmış. 
Selahaddin'in Kudüs'ü aldığı yıl olmuş bu. Oğlu Muhiddin Mesud Şah, 
Eskişar ile Engürü arasında kağan olunca, veziri de âlimlerden Taceddin 
Mes'ud imiş. Sonrasını bu ihtiyar dostunuz babasından çok dinlemiştir. 
Anadolu toprağı dalga dalga hep Haçlı orduları tarafından çiğnenmiş, 
sayısız acılar yaşanmış. Kaç kere çeteler kurmuşlar, demir zırhlı Haçlı 
şövalyeleri Kudüs-i Şerif'e ulaşamasın diye kaç geceler baskınlar 
yapmışlar. Can vermişler, canlar vermişler, ölmüşler, öldürülmüşler. 
ilerleyen zamanlarda benim neslim de hikâyenin içine girdi, arkadaşlarımla 
birlikte cenklere koştuk. Hatırlıyorum, tarlalarımız ekseriya kan ile 
sulanıyor, mamur bağlarımız acı yemişler veriyordu. Toprağımızı 
savunmaktan kaldığımız bir günümüz olmazdı. Tokat Meliki Rüknettin 
Süleyman Şah'ın, Selçuklu tahtına çıkıp da Bizans'ı vergiye bağladığı 
yıldan itibaren biraz bolluk gördük. Fakat ne çare, bazı toprak ağaları 
köylüyü haraca bağlayıp ellerinde ne var ne yoksa vergi diye almaya 
başladılar. Babamın gelişini gördüğü Çekikgöz belası bozkıra yaslandı. 
Duyduğumuza göre, büyük kağnılar üzerine kurulmuş tam yetmiş bin çadır, 
ineğiyle, tavuğuyla, atıyla, köpeğiyle yürüyor, yürüyormuş. Durmadan, 
dinlenmeden, dinlenmeden, durmadan... Arkalarından çekirge sürüleri geçse 
aç kalır, rüzgâr esse sürükleyecek ot bulamazmış. Babam onların gelişini 
her gece korkulu bir düş gibi beklediklerini anlatırken, “Bekledik oğul, 
bekledik Ne ki onlardan evvel Rumlar geldi, Acemler geldi, Araplar geldi, 
Harezmiler, Kürtler, Kıfçaklar, Uciler ve Gürcüler geldi. Çekikgöz”den 
kaçıp şehirlerimize, köylerimize yığıldılar. Gelene git denilmez, hepsine yer 
bulduk, yurt kurduk. Gücümüz ilk o vakit tükendi, şu bitmeyen yoksulluk 
ilk o vakit geldi,” der ve ilk Çekikgöz'ü gördüğü günü tekrar tekrar tasvir 
ederdi. İşte o yıl, Gıyaseddin Keyhüsrev Selçuklu sultanı olmuş, 
Konstantinapolis”te Kont Baudouin Latin devletini kurmuş; Trabzon'da 
Gürcistan Prensi Tamara Rum devletinin tahtına çıkmışmış. On yıl kadar 
sonra Hülagu Han yukarı illerde İlhanlı Devleti'ni kurduğunda ben 


çocuktum ve babam işlerin daha da kötüye gideceğini söylemişti. Öyle de 
oldu. Sultan Alaeddin, Ertuğrul Gazi'ye hilat verip Karacadağ'a 
yerleştirdiğinden birkaç yıl sonra olan oldu: Kösedağ cenginde Gıyasettin 
Keyhüsrev, Çekikgöz”e yenildi ve şehirlerimiz, kasaba ve köylerimiz istila 
edilmeye başlandı.” 


Temür Alp sözlerinin burasında duraksadı. Kim bilir hangi gazi arkadaşını 
hatırladı, gözünden iki damla yaş süzüldü. Sitare hariç. kağnıdaki sekiz kişi 
onu utandırmamak için gözlerini kaçırdılar. Hepsinin ağlamak için sayısız 
bahanesi vardı ve birisinin yanağında yaş belirse diğerlerinin gözlerinden 
ırmaklar akardı. Elli hanelik koca köyden geriye, üç kağnıyla yollara 
düşmüş şu kafile kalmıştı. Islatılmış yufkaya elma kurusu veya erik pestilini 
katık ederek ilerliyorduk. Diğer iki kağnıyla birlikte toplam yirmi bir 
kişiydik. Sitare ile ben hariç diğerleri ya ihtiyar, ya bebek ve çocuk idiler. 
Satı Nine'nin evine varamadan göğsüme saplanıp kalan kaya parçasının 
etkisiyle tam bir gün boyunca baygın kalınama borçluydum hayatımı. 
Çekikgöz süvarilerinin darbesiyle ters dönüp kayaya çarpmışım. Köyü 
yağmalamışlar. Sağ kalan herkesi toplayıp işe yarar kadın ve erkeklerin 
kimisini öldürüp kimisini köle diye götürmüşler. Kafilemizdeki on dokuz 
çocuk ve ihtiyar için hançerlerini kana bulamayı bile gereksiz bulmuşlar. 


Bütün gün ölü gibi baygın kaldıktan sonra kendime geldiğimde, önce 
bağrımdaki yarayı yokladım. Ağrı vardı ama kanama çoktan durmuştu. 
Olup bitenleri düşündüm ve Çekikgöz süvarilerinin ellerindeki dikenli 
zincirin bağrımda oluşturduğu tazyik ile geriye fırlayışımı hatırladım. 
Kayaya çakılmış, sonra yüzükoyun yığılıp kalmıştım. Bağrımı yırtan kaya 
parçası o şiddetle parçalanıp saplanmış olmalıydı. Yerimden kalkmak 
isterken İbrahim'in cansız bedeniyle karşılaştım. Yavrumun beni yere 
deviren şiddetli darbeden mi, yoksa başından akan kandan mı öldüğünü 
anlayamadım. Hiçbir acı, yavrucağımın soğuk yüzünü öperken çektiğim 
acıya benzeyemezdi. Kendimi toparlamam gerektiğini düşündüm. Yerimden 
kalkıp derhal ahıra koştum. Elbette Sarıkız yoktu. Ama çok şükür ki 
teknesi, otlarıyla birlikte yerli yerinde duruyordu. Demek dokunulmamıştı. 
Tekneyi kaldırıp mahzene girdim. Sitare, hala kendinde değildi. Ayakucuna 
koyduğum yıldız nakışlı heybenin şekli hiç bozulmamıştı. Donuk 
bakışlarını bir noktaya kilitlemiş, eline tutuşturduğum hançeri titretip 
duruyordu. İsmail memesine tırmanmış süt emiyordu ama o bunun farkında 
değil gibiydi. Belli ki bir gün boyunca kah uyuyarak, kah oynayarak, 


acıkınca annesinin kucağına tırmanarak orada öylece beklemişti. Çekikgöz 
Sarıkız”ı götürürken uykuya dalmış olmalıydı. Yoksa ağlayan bir bebeği 
kılıcın ucuna takıp en uzak noktaya fırlatmak Çekikgöz için bir tür yarış ve 
eğlence sayılıyordu. Çok şükür ki şimdi üçümüz bir aradayız. 
İbrahim*imizin taze bedenini Ucasar?da toprağa bıraktık. 


Acının birine üzülemeden diğeri geliyordu Molla Kasım. Yeni bir acıya ah 
edecek olsak, içimizdeki eski bir ah ağzımızdan çıkıp ona yer açıyordu. Her 
gelen dert, bir öncekini unutturuyor, her acı diğerini bastırıyordu. İnsanın 
acılara ne kadar dayanıklı olduğunu başka zaman anlatsalar inanmazdım. 
Kafilemizdeki yaşlılar bir yana, çocuklar bile acılarla çeliklenmiş, her yeni 
gelen kedere rıza ile boyun eğer olmuşlardı. Kağnılarımız, yirmi bir kişiyle 
birlikte sefalet ve acıyı da taşıyordu. Her şeyi yöneten ve yönlendiren ben 
idim. Köyde kaldığımız sürece can emniyetimiz olmayacaktı. Bunu Sitare 
ile İsmail'i sağ bulduğum vakit anlamıştım. Onları alıp Sivrihisar'a, baba 
yurduna, doğduğum topraklara gidecektim. Geçen günler, İbrahim'in 
ölümüne ağlamaya bile fırsat vermiyordu. Savaşın ortasında kimsesiz 
kalmış nice çocuklar vardı ki, ölüm onlar için kurtuluş olurdu. Bense 
yavrumu Satı Nine'ye bile yetiştirememiştim. İbrahim benim ilk babalık 
gururum, ilk umudumdu. Umut ki, insanı en son bırakan cevher ve en 
kıymetli hazinedir; ben İbrahim'de o hazinemi kaybetmiştim. Sitare elbette 
benim gibi değil; ne vakit aklı başına gelir gibi olsa “İbrahim”im, 
İbrahim*im!..” diye o hazineyi sayıklamaya devam ediyordu. Tam on bir 
gün geçti. Dalgın ve donuk, öylece oturuyor ve yalnızca “İbrahim*im!” diye 
sayıklıyordu. Yemiyor, içmiyordu. Ağzından, daha “İbrahim'im!..”den 
başka bir kelam çıkmadı. Olup bitenleri hatırlamıyordu. Çekikgöz'ün köyü 
yaktığını, ele geçirdikleri herkesi öldürdüklerini, bütün atları, davar ve 
inekleri toplayıp götürdüklerini ona nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. 
İbrahim'i Satı Nine'ye yetiştirmek için köyü bir uçtan diğerine koştuğum 
vakitlerde bile olup bitenin farkında değildi. Allah beni affetsin, bazen buna 
şükrettiğim oluyordu. Hiç olmazsa sevdiğim kadın, yalnızca evlat hasretiyle 
ağlıyor; annesinin babasının öldürüldüğünü, kız kardeşinin ırzına halel 
getirildiğini, yeğenlerinin köle diye götürüldüklerini, velhasıl yurdun ve 
yuvanın dağıldığını bilmiyor, üzüntüsünü İbrahim?de harmanlıyordu. 

Yola çıkmadan evvel kağnıları tamir ettim. Öküzlerimizin hepsi kesilmiş 


veya götürülmüştü. Köyde başıboş dolaşan birkaç merkep buldum. 
Kağnıların boyunduruklarını merkeplere göre yeniden düzenledim. Köyde 


kalan kim varsa hepsinin hazırlanması için çocuklarla haber yaydırdım. 
Onları topladığımda fikrimi açtım, Sivrihisar'ın kuzeyinde, Sarıcaköy?”de 
emniyet içinde yaşama vaat ettim. 


Sarıcaköy, etrafı dağlarla çevrili bir ovanın ortasında sayılırdı. Yol bilinirse 
dağları aşmak kolaydı ama bilmeyen düşmanlar, geçitlerde helak olup 
giderdi. Velhasıl Çekikgöz dağları aşamadığı müddetçe emniyetli sayılırdı 
ve üstelik ekilip biçilebilir arazileri vardı. Tek kötü yanı Bizans tekfuru 
Mihail'in topraklarına yakın oluşuydu. Temür Alp Ata, Hülagu Han ile 
Bizans tekfuru arasında fark olmadığını, arada sıkışıp kaldıktan sonra bugün 
burada başımıza gelenin çok değil birkaç ay sonra orda da başımıza 
geleceğini söylediyse de onu ikna ettim. Kağnılarımız ilerlerken, hepsinin . 
sorumluluğunu üzerime almış durumdaydım. Önümüzde dört günlük 
yolumuz vardı ve bozkır soğuğunda çakallara yahut kurtlara yem olmadan, 
kar ve tipiye yakalanıp donmadan ilerlemeye çalışıyor, gündüzleri yol alıp 
geceleri ya bir mağarada, ya bir köyde konaklıyorduk. İki büyük korkumuz 
vardı. Birincisi, gece yağan şiddetli yağmurda kavımızın ıslanmış olması. 
Ateş yakamaz olursak korktuğumuz başımıza gelebilir; aç kurtlara yem 
olurduk. İkincisi de çevrede türemiş olan haramiler idi. Halk bunlara “soğuk 
nefesliler” diyordu. Çoğu, Bizans tekfuruna çalışıyor, çapul ve yağmaya 
girişiyorlardı. Çekikgöz tehlikesinden bu yana da sayıları iyiden iyiye arttı. 


Yol boyunca kağnılar arasında dolaşıyor, bazen Satı Nine'nin, bazen Temür 
Alp'in anlattıklarıyla yolcuları oyalamalarını rica ediyordum. Satı Nine çok 
masallar bilir, üstelik de masallarının sonunda aşıkları hep kavuştururdu. 
Bilhassa kadın ve çocuklar onun masallarını can kulağıyla dinler, dinlerken 
kendilerinden geçerlerdi. Temür Alp ise eski Türk geleneğini sürdürerek 
soy ve devlet bilgisini hafızasında tutar, sorana hiç saklamadan olup 
bitenleri anlatırdı. Çok diyarlar dolaşmış, yukarı illerden Yesevi kapısına 
kadar gitmiş, zihinlerin almayacağı kadar hikayeler dinlemiş, öğrenmiş, 
anlatmış bir Türkmen kocasıydı. İlk rastladığı kişiye mutlaka “Doğruluk mu 
daha büyük meziyettir, yoksa yiğitlik mi?” diye sorar, cevap ne olursa 
olsun, “Bütün insanlar doğru olsaydı yiğitliğe lüzum kalmazdı!” derdi. Onu 
herkes saygıyla dinler, bilmediği şeyleri ona sorardı. Anadolu'da böyle 
bilge kıssahanlardan çok vardı. Bazıları kahin kılığında Rum köylerini 
dolaşır, bildiklerinden anlatarak insanları etkileyip güya geleceklerini 
söyleyerek onları sömürürlerdi. Türkmen köyleri arasında, aynı işleri 
yoldan azmış şamanlar yapar, insanların inançlarını satın alırlardı. Temür 


Alp Ata'nın yaptığı da bir şamanın yaptıklarına benzer şeylerdi. Ancak o 
her vakit, bir şaman olmadığını itiraf eder ve hiçbir kimseden asla menfaat 
temin etmezdi. Bozkırdaki zor hayat şartlarının ve fakirliğin ortaya 
çıkardığı bu tür adamların hepsi, yaşlanasıya kadar tarihte olup bitenleri 
anlatırlar, yaşlandıkları zaman da genç ve zeki bir anlatıcıya bütün 
bildiklerini ezberletirler, onlara el verirlerdi. Şamanlar, on iki hayvanlı Türk 
takvimine göre yılları, ayları, günleri bile ezberler, her şeyi zamanı ve 
mekanıyla görmüş gibi anlatır, dinleyiciler de bunu merakla dinlerlerdi. Bu 
yüzden olsa gerek, Temür Alp Ata'nın anlattıkları hüzünle ilerleyen 
kafilemiz için adeta gıda gibiydi. O da durmadan anlatıyordu: 


“Mekan, zamana zarf olmaz derler, devletimiz Moğol'a haraç vererek 
yaşayan yarı bağımlı bir devlet durumuna düşüverdi. Haçlılar altıncı defa, 
yedinci defa gelmeye yine devam ettiler. Kargaşadan yararlanmak isteyen 
sayısız haydutlar, haramiler, soğuk nefesliler bozkırda kendilerine mekanlar 
edinip yurtlar tuttular, gelene geçene asayiş vermediler. Bundan on beş yıl 
evvel Karamanoğlu Larende*de beylik yapmaya başladığında köylerimize 
biraz daha huzur yayılmıştı. Aynı yıl Kıpçak Türkmenlerinden Aybek ve 
Kutuz nesli Sultan Baybars, Mısır'da Fatımi Devleti'ni tarihe karıştırdı. 
Mısırın zenginliğini tek başına Baybars'a bırakmak istemeyen 
Çekikgöz'ün pek çoğu o vakit Mısıra aktıydı. Buna rağmen Baycu Noyan, 
Selçuklu ordusunu Konya civarında bozguna uğratmayı başardı.” 


Temür Alp Ata'nın anlattıkları benim de bildiğim zamanlara yaklaşınca 
atıldım: 


“Ben o vakit on altı yaşımdaydım. Babamdan hiç haber gelmiyordu. 
Yapayalnız kalmıştım. Eğer yaşıyorsa o savaşa mutlaka iştirak eder, diye 
düşünüp onu aramaya çıktıydım. Duvarda asılı kılıcı avucuma alıp hayli 
günler yol gittim. Lakin nasip değilmiş, vardığımda savaş bitmişti. Birkaç 
ay gaziler arasında dolandım. Babamı sordum. Bana tarif et dediklerinde 
tarif edemiyordum. Bu yüzden kimse bana yardımcı olmadı. O sırada yol 
azdırdım, kötü arkadaşlar edindim, haneberduş ve serseri birkaç yıl 
dolandım durdum. Ta ki Ucasar'a gelip güzeller güzeli bir peri kızına 
tutulasıya kadar!.. ” 


Bu son cümleyi Sitare'yi derin dalgınlığından uyandırmak için söylemiştim 
ama hiç oralı olmadı. Belki devamını getirirsem durum değişir diye ilave 
ettim; kulağına eğilip fısıldadım: 


“Hani Emin Ağa'nın, “Oğul, Haçlı askerleri bütün servetimi zorla alıp 
götürdüklerini zannededursunlar; ben en büyük servetimi sana kendi 
ellerimle teslim ediyorum!” dediği günü hatırlıyor musun, iki sofralık düğün 
yemeğimizi. Bir de kerpiç evimize sürüp götürdüğümüz çeyizimiz 
Sarıkız”ı...” 

Nafile!.. Bozkırın çiçeği Sitare, “İbrahim'im!..” diye sayıklamaktan başka 
bir şey yapmıyordu. Yalnız Temür Alp'in sözlerini dikkatle dinliyordu. 
Akşama iki saat kadar bir zaman vardı. Önümüzde Kızılağıl köyü üç saatlik 
mesafedeydi. Tedirgin oldum. Merkeplerimiz yorulmuş sayılırdı. Yine de 
yola devam etmeliydik. Herkesi oyalasın diye Temür Alp'i yeniden 
konuşturmalıydım: 


“Temür Alp Ata!.. Çekikgöz'ün önünden gelenler, hani kaçıp gelenler?!. 
Onca insan, her milletten, her mezhepten...” 


“Kaçmak demeyelim istersen, Yunus, evladım, hayata tutunmak diyelim. 
Çünkü her kaçışın hasret gibi, gurbet gibi, firkat gibi acıları, terk etmek, 
gözden çıkarmak, vazgeçmek gibi fedakarlıkları vardır. Bunun için kalbi 
kırık olur kaçanın, içinde hasretlikler büyür. Vatandan, topraktan, sevgiliden 
yana hasretlikler... Bu yüzden gelenlerin hepsi şefkate, merhamete, 
tebessüme muhtaç geldiler. Gözlerini yumsalar yaşları ırmağa dönecek 
gibiydi çoğunun. Muhacir idiler ve bozkırın fakir insanları Ensar'ın 
zenginleri gibi davrandılar. Ama şüphesiz muhacirlik daha zor idi. Yok 
pahaya satıp savarak edindikleri küçük servetleri yollarda tükenince, yığılıp 
kaldılar bu topraklara. Elde avuçta bir şeyleri yoktu. Lakin bazıları bütün 
zenginliklerini gönüllerinde getirmişlerdi. Onlar sebil sebil saçtılar bu 
cevherlerini. Bilgi olarak, sanat olarak, zenaat olarak, zarafet olarak... Her 
yanda ışıl ışıl medreseler, tekkeler kuruldu. Şehirlerin maddi yapıları harap 
olurken manevi temelleri imara durdu. Fahreddin Razı yolundan yürüyen 
Umrenli Kadı Siraceddin ile Epherli feylesof Esirüddin Mufazzal özgür 
düşüncenin yolunu açtılar. Endülüslü Şeyh-i Ekber Muhiddin Arabi'nin 
Anadolu'daki ayak izlerini takip eden münevverlerdi bunlar. Necmeddin 
Daye, Belhli Bahaüddin Veled, Konyalı Sadreddin ve Tirmizli Seyyid 
Burhaneddin gibi allame ve mütebahhirler bozkırın süsü oldular. Yıldızlar 
gibi her karanlığı aydınlattılar; onlara uyanlar doğru yol buldular.” 


“Temür Alp Ata!.. Ne kadar çok şey ve ne kadar çok isim biliyorsunuz!..” 


“İstersen sana da öğretirim Yunus'um!..” 


“Yok, yok... Benim çalışmam, Sitare'ye ev yapmam lazım. İbrahim'le 
İsmail'e kim bakar sonra?!.” 


Farkında değildim, ama İbrahim'in adı ağzımdan çıkınca sanki biraz sonra 
koşup gelecek, arkamızdan yetişiverecek gibi bir hisse kapıldım. O sırada 
Sitare'nin de dalgın gözlerle geldiğimiz yollara baktığını, gözlerinin ufukta 
bir hareket aradığını hissettim. Bu sefer her şeyin farkında olduğunu 
düşündüm. Farkındaydı da, kendi içiyle hesaplaşıyor gibiydi. Uçan 
cehennem ateşi geldiğinde İbrahim onun kucağında uyuyordu; acaba 
kendini onun başına gelenlerden sorumlu mu tutuyordu? Peki ama bu 
başımıza gelenlerden benim sorumluluğum yok muydu? Cehennem ateşinin 
girdiği bacayı daha iki hafta evvel, karlı tipili bir havada tamir etmiştim. 
Herkes gibi ben de yağmurlar başladığında evimizin damını yuvmuş, tavan 
merteklerini elden geçirmiş, kurumlanan bacanın iç duvarlarını çamurla 
sıvamıştım. Sivrihisar'a varınca yeni evimizi taştan yapmak geçti içimden. 
Gerçi bozkırda ancak mescit, hamam gibi umuma ait yerler taştan 
yapılıyordu ama ben evimi taştan yaparsam kim ne derdi?!. Taş evde oturup 
ekincilik ve hayvancılık yapmak ayıp olmazdı herhalde?!. Zaten şimdi 
herkes hayvancılıktan vazgeçip rençberliğe başlıyor. Yörük ve Türkmen 
oymaklar sürülerini Çekikgöz?e kaptırınca buralarda sıkışıp kaldılar. Pek 
çoğu ekin ekmeye, bağ dikmeye bakıyor. Toprak kıymetlendi. Ben de 
zihnimde konuşarak buna dair umutlarımı büyüttüm. 


“Sarıcaköy'e varınca kayıp olan babamın tarlasını satar iki keçi alırım. 
Kendim de ırgatlığa başlarım. Bir iki seneye varmaz keçilerim çoğalır. 
Onların üçünü beşini satar bir ev yaparım. İbrahim ile İsmail içinde... 
İbrahim mi?!” Rahmetli oğulcuğumun adı ikinci defadır aklıma takılıyor, 
dilime düşüyordu. Allah'ım, sen büyüksün, aklıma mukayyet ol... Zihnimi 
dağıtmam gerekti: 


“Sitare'm!.. İsmail bebek ne istiyor, bakıver bir!.. ” İsmail tombul elleriyle 
annesinin yüzünü okşuyor, ağlamaklı sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Aç 
yavrucak, sanırım mama istiyordu. O sırada Sitare'nin yanaklarından yaşlar 
süzüldüğünü gördüm. Beni duymuyor gibiydi. Tekrar seslendim: 


“Elif Kız!.. İsmail'e cevap versene!” 


Sitare birdenbire irkilip bana baktı. Elif onun gerçek adıydı. Onu tanıyıp 
gönlümü kaptırdığım günlerde yanına sokulmuş, kulağına “Sen benim 
yıldızım, sitaremsin!” diye fısıldamıştım. Hoşuna gitmişti; hissetmiştim, 
hatta çok hoşuna gitmişti. Hoşuna gittiğini daha sonra heybesinin üzerine 


işlediği yıldız nakışlarından anladım. O günden sonra hep “Sitare” diye 
çağırdım onu “Sitare'm!”. Ve “Sitare” ikimizin arasındaki adı oldu. Elif 
dediğim vakit ailesini, baba evini hatırlaması bundandı. Şimdi de “Elif” 
adını duyunca biraz kendine gelir gibi olmuştu. İsmail'i bağrına basıp 
ırlamaya başladı, İsmail sustu. Temür Alp Ata anlatıyordu. Belki de onun 
sesi ninni gibi gelmişti yavrucağıma: 

“Bir de oğul, Yesevi dervişleri var tabii!.. Rum abdalları, yiğitlik ve erlik 
üzerine yemin etmiş ahileri var. Anadolu gazileri, bacıları var. Hiçbir 
emirin, hiçbir sultanın hüküm sürmediği yerlerde düzen koyucu, kadı gibi 
hükmedici olarak yaşayan bu insanların mesleki dayanışmalar içinde hayatı 
güzelleştirmiş olmalarıdır ki, Çekikgöz”ün önünden kaçanları da Çekikgöz?ü 
de bu topraklara çekmiştir. Hepsi birer eşkıya olan Haçlı ve Moğol 
süvarileri buralara uğramasaydı Kayseri'yi, Sivas'ı, Konya'yı, Amasya'yı, 
Tokat'ı sen o vakit görecektin. Elbette teldurun soğuk nefeslileri de büyük 
tehlike idiler. Yaylaları boşaltacak kadar güvensiz hale getiren, yaylak ile 
kışlak arasındaki hayatın dengesini bozan onlardı. Kayseri atları veya Ladik 
yünleri hep soğuk nefeslilerin şerrinden tükenip bitti. Şap boya, 
dokumacılık ve tuz pazarı bozuldu. Her cuma kurulan takas pazarları ayda 
bire indi. Bozkır insanı Türk olsun, Rum olsun bu üçü elinde zulme uğradı 
vesselam.” 


“Temür Alp Ata, ya bunlar olurken Melik Gazi'nin kılıcı yassılmış, Sultan 
Sencer*in gürzü toprağa mı gömülmüş!..” “Oğul!. Bu halk zulme uğradı. 
Melik Gazi ile Sencer ne yapsın? Düşman onlar dahil herkesi zelil kıldı. Bu 
topraklardan zulmün ardı arkası kesilmedi nice zaman. Doğum kanıyla 
ölüm kanı birbirine karıştı, kılıcını çeken geldi, kargısını vuran gitti. 
Kiminin kınında kafirin haçı parıldadı, kiminin elinde gelinlerin saçı kaldı. 
İnsan eti yiyen, kan içen nice barbarlar gelip geçti, nice zulüm, nice 
ihanetler yaşandı... Zalimin karından aşı eksilmeyegörsün, mazlumun 
kanına ekmek doğrar da yer. Ama umutsuz olmamak lazımdır. Ayak kırıldı 
mı, Allah kanat ihsan eder. Bu topraklarda asıl dert Allah'a isyan idi. Bütün 
bu olanlar 


O'nu unutmaktan oldu. Şimdi bozkır insanı ne çekiyorsa Allah'a sırtını 
dönmekten çekiyor. Halkın yegane tesellisi olan şu bacılar, ahiler, zaviyeler, 
tekkeler, pazarlar, şehirler ve kasabalar işte bu yüzden birer umuttur. 
Mazlumların her sebeple müracaat ettikleri velilere ait ribat ve tekkelerdir 
ki, son dilimini komşusuyla paylaşan insanın kurtuluşudur. Yoksa bu halk 
bunca zulüm karşısında tuz olur dağılır, buz olur erirdi. Herkes bilir ki 


iktisadi teşkilat, ahlaki teşkilattan sonradır. İlim ve irfan bu kadar zengin ve 
bereketli olmasaydı toprağımızla birlikte ruhumuz da savrulur giderdi. İşte 
budur ki umuttur, kırılan ayaklara karşılık verilecek kanattır. Bu topraklarda 
kanatlanma gücüne sahip kaç insan yaşıyor olduğunu bilemezsin!?.” “Bizim 
de bir kanada ihtiyacımız var şimdi ya...” diye geçirdim içimden. Gün 
inmek üzereydi ve akşamın kızıllığı uzayıp giden beyaz örtüyü 
pembeleştirmeye başlamıştı bile. Önümüzdeki tepeyi aşınca Kızılağıl'ı 
görebilecektik muhtemelen, ama bu yorgun merkepler ile tepeyi aşmak... 
İşte umuda ihtiyaç duyduğum nokta burasıydı. Yollar çoktan yokuşa 
sarmaya başlamıştı. Kar ve çamur da gittikçe derinleşiyordu. Baktım, 
kafiledeki herkesin başı göğsüne düşmüş durumdaydı. Yan yana bedenler, 
boynu burulu, bağrı başlı, gözü yaşlı... Yolu bir umutsuzluk kaplamış 
gibiydi. Bir an bu manzaradan ürküp titredim. Bu merkeplerle önümüzdeki 
tepeyi aşamayacaktık Tepeyi aşamazsak kurda kuşa yem olurduk. Benim 
içimden geçen kötü düşünceler sanki kağnıların üzerinde durup 
bekleşmedeydiler. O sırada rüzgarın dondurucu şiddeti arttı. Karlar yeniden 
savrulmaya başladı. Bozkırda alabildiğine uzayıp giden bir hüzün 
hissediliyordu. Umutlar sanki yarınlardan vazgeçmek üzereydi. “Bir şey 
lazım!” dedim içimden, “Şöyle herkesin umudunu tazeleyecek bir şey, belki 
ayaklar için birer kanat!” Temür Alp Ata'nın anlattıklarıyla ilgilenen 
kalmamış. Arkadaki kağnıda Satı Nine de susmuş. Ayaz, çocukların 
uykusunu getirmişti. Uyurlarsa donarlardı. “Allah'ım! Umut gönder bize, bu 
yabanda iki saat daha dayanacak umut gönder. Ya kanatlandırıp uçur bizi, 
ya kırılan ayaklarımızı geri ver!..” 


İşte tam o sırada yumak olmuş kederleri yırtan bir çığlık dağıldı bozkıra. 
Tilkilerin, kurtların ve çakalların başlarını inlerinden çıkaran, akşam 
kuşlarının yuvalarını titreten bir çığlık... Kafiledeki herkes irkildi. “Haaak, 
dooost!..” diye başlayıp “Aman, aaah, aman!..” diye tegannisi uzayan bir 
çığlık: 

“Eğer sorarsan halimden 

Bir cansız ölüyüm şimdi” 


Bildim ki insan sevinince, üzüldüğünden daha şiddetli ağlarmış. Söylenen 
bir ağıtı ama gözlerimizden dökülenler sevincin gözyaşları oldu. 
Mutluluğun adı hıçkırık, hıçkırığın adı umuda döndü. Ağıdı dinleyen ihtiyar 
bedenler, gözlerinde yaş, dudaklarında şükürler ile kağnılardan inip kimisi 
merkeplerin boyunduruğuna, kimisi kağnıların tekerlerine destek vermeye 


başladılar. Açlıktan ağlamakta olan çocukların bile sevindiklerini gördüm. 
Benimse dilim tutulmuş, yalnızca olup bitenleri seyretmedeydim. 
Kanaryam, gönlümdeki yuvasına dönmüş, kadınım içimden geçenleri 
bilmişti. Anladım ki Sitare her şeyi biliyordu. İbrahim'i toprağa 
koyduğumuzu biliyor, İsmail'in ağlamalarını biliyordu. İsmail'e sımsıkı 
sarılmış, iki yana ırlanarak okuyordu. Türküler her zaman ağzına çok 
yakışırdı ama bir ağıdı bu derece yanık okuyacağım tahmin etmezdim. 
Yıldızım gittiği uzak yerlerden geri gelmiş, ciğerparemiz için söylemeye 
devam ediyordu: 


“İbrahim”i kurban ettim, 
Divane deliyim şimdi” 


“Kim deli olduğunu söylüyorsa elbette akıllıdır,” dedim içimden, şükürler 
ettim. 


SATI NİNE 


eli vergili, dili sevgili Hacı Bektaş - kerpiç evler - Temür Alp Ata ile Satı Nine - Muhacir ile 
Ensar - II. İzzettin Keykâvus -bozkırda kavrulan ruhlar - Sivrihisar'da türeyen soğuk nefes - 
cesetleri mezarlarından çıkarılan ölüler 


Hak bir gönül verdi bana 
“Ha!” demeden hayran olur 
Bir dem gelir şadan olur 
Bir dem gelir giryân olur 


“Haydi, sen de bizimle gel!.. Hacı Bektaş derler bir kamil mürşit var imiş. 
Ona gideriz... Ocağında kimse horlanmaz, dergahında kimse mahrum 
bırakılmazmış... Eli vergili, dili sevgili, yüreği merhametli bir er imiş. 
Sencileyin güçlü kuvvetli yiğitlere itibar da edermiş. Haydi, bizimle gel!.. » 


Böyle demişti Sahip Perende. Yanında Sarıcaköy'deki diğer akranlarım da 
var idi. Hatırlarını hiç kırmadığım çocukluk arkadaşlarımdı hepsi. 
Bazılarıyla Sakarya suyunda balık tutmuş, beraber ekin yolmuş, yaz 
akşamlarında söğütlerin altında yıldızları seyretmiştik. Hele Sahip Perende 
ile yediğimiz ayrı gitmezdi. Babam Kurtoğlu Kaysar Alp'i bulmak üzere 
yollara döküldüğüm güne kadar, onunla aramızda hiçbir konuda ayrılık 
gayrılık olmamış, bebekliğimizde kırklarımızın karışması gibi bütün gençlik 
heyecanlarımız da hep birbirine karışmıştı. Komşumuzun kızı Benli 
Pervane*yi sevdiğini ilk bana söylemiş, aralarında yalnızca beni sırdaş 
etmişlerdi. 


Sarıcaköy'e sonbahar ayrılıklarla gelirdi. İş güç sahibi adamlar tarla ve 
bahçelerindeki hasadı toplar, sonra da ya tekfur saraylarına ırgat, ya yörük 
kışlaklarına sayacı olarak gider, bahar yaklaşınca ellerinde birkaç mintan 
veya avani, bir de akçe kesesiyle dönerlerdi. O yaz tamamen kurak geçmiş, 
pek çok tarlada ekin kalkmamış, olanları kurdun kuşun elinden kurtarmak 


mümkün olmamış, yaz sonunda bir de çekirge istilası yaşanmış ve hemen 
her evin ambarındaki azık ve yiyinti tükenip gitmişti. Yokluk ve yoksulluk 
her yerdekinden ve her senedekinden ziyade idi. Kimsenin elinde avucunda 
bir şey bırakmamıştı. Buğdaylar ambarların diplerinde kalmış, kuşluk 
yemeği unutulmuş, çoluk çocuk sini başında günde bir kez toplanır olmuştu. 
Buğdayın, bulgurun idareli kullanılması gerekiyor, düğün dernek kurmak 
yerine kınalı eller işe koyuluyordu. Köyün erkekleri bir somun görünce 
oyunlarını bölen çocuklar, gözlerini kaçıran kadınlar görmekten 
yorulmuşlardı. Ben hepsinden zor durumdaydım. Ucasar'dan getirdiğim 
insanların sorumluluğu vardı üzerimde. Biz çaresizlikle mücadele yolları 
ararken, köyümüze yabanlar dadandı. Toprak ağalarından biri şakiliğe 
soyunmuş, adamlarını gönderip köyü haraca bağlatmış, istediği parayı -o 
buna vergi diyor- vermeyenlerin öküzlerini, ineklerini, davarlarını birer 
ikişer sürüp götürüyordu. Yoksulluk elbette hırsızlığı ve eşkıyayı davet 
ederdi, bebeklere süt veren inekler bile çalınmaya başlamış, kümeslerde 
tavuklar tükenmişti. Ekmek kavgası zorlu geçiyordu. 


Bunca sıkıntının arasında insanları ferahlatan bir sohbet büyüyor ve Aslanlı 
Hünkar Hacı Bektaş adı etrafa yayılıyor, her şeyini yitiren insanlar arasında 
bir umut gibi anlatılıyordu. Hakkında sayısız tevatür vardı. Denildiğine göre 
Ahmet Yesevi alp erenlerinden imiş. Bizim yurtlara göçmüş. Niyeti Ihlara 
yöresindeki Hıristiyan merkeziyle mücadele eder iken kader sevk etmiş, 
Sineson'da bir kadıncığın ikramına hürmeten çakılıp kalmış. Orada bir 
pınar başında karşılaşmışlar Kutlu Melek Hatun ile. Aslanlı Hünkar kendi 
halince fokurdayan pınara bakmış, bakmış, sonra eliyle işaret edip “Ak 
pınar!” demiş. Pınar daha kuvvetle akar olmuş. Meğer Aslanlı Hünkar orada 
akan suyu ta Horasan'dan çeke çeke getirmiş de başını buraya 
bağlayıvermiş, Akpınar olmuş. Karahöyük suya doyunca Sulucakarahöyük 
denip mamur bir yurda dönmüş. Hünkar'ın kurduğu dergah da gitgide 
büyümüş, büyümüş, herkesi etrafına toplamış. Diğer dergahlardan ayrı 
olarak ahilere destek vermiş, çalışır adamlar için ekmek kapısı haline 
gelmiş. Oraya varan herkes dergahı baba ocağı biliyor, Hünkar'ın ilk müridi 
Kutlu Melek'e Hatuncuk Ana diyormuş. Arkadaşlarım, “Akpınar'a varan 
da doyuyor, oradan yola çıkan da!” diyorlardı. Molla Hüdavendigar 
Konya'da ne ise, Aslanlı Hacı Bektaş Hünkar da Kırşehir'de o imiş. 


Arada sırada aklımdan geçmiyor değildi. Sulucakarahöyük'e varayım, 
Sitare ile İsmail'e birkaç zaman da olsa sakınmadan, karınları doyunca 
yiyebilecekleri kazançla döneyim. Ne var ki Ucasar'dan getirdiğim 


yetimlerin ve yaşlıların kalacakları evleri hala tamamlamış değilim. Yazın 
çamurdan kerpiç kesip dört ev diktim. Daha başkalarını yapmam gerekiyor. 
Bu evlerde hayat çoğalacak diye hayal ediyorum. Orada sahipsiz 
çocuklarımız büyüyecek, ok atacak, cirit oynayacak, cenk edecek yiğit 
olacaklar. İleride köyümüzün tarla işleyecek, kuyu açacak, rençberlik 
edecek, gül yetiştirecek, hatta kitap yazıp nakış düşürecek ellere ihtiyacı 
olacak. Bu devran elbette hep böyle gitmeyecek. 


Evlerin hepsi kış gelince ısınılabilecek tek bacalı birer göz odadan ibaretti, 
ama olsun, sonraki yıllarda burada ne umutlar yeşerecekti. Şimdilik hepsi 
için dereden kavak kesmek, dağdan çalı toplamak, kerpiç için saman, baca 
için künk temin etmek lazımdı. Bunları kotarıp üstüne üç ev daha yapmadan 
köyden bir adım kımıldamam mümkün görünmüyordu. Sitare ile ikimiz hiç 
erinmeden çalışıyor, her şeyi dağdan topladığımız kekikleri tuza banıp 
yiyerek başarıyoruz. Ama artık tuzdan içimiz ezilmiş halde. Dağda 
yemişler, çalılarda pelitler de bitti neredeyse. Yine de “Haydi, bizimle gel!” 
diyen Sahip Perende*ye mazeret beyan ettim: 


“Benim Sarıcaköy'den ayrılabilecek halim mi var ki böyle dersiniz!.. 
Önümüz kış ve henüz yetimlerin başını sokacağı yerleri yok.” 


“O halde sana yardım edelim; hepimiz bir olup gerekeni yapalım, o vakit 
gelir misin?!.” 


» 


“Hele siz yardım edin de, bakarız!. . 


Sitare misafir için sakladığımız tarhana suyuna tirit ile karınlarımızı 
doyurdu, biz altı kişi kerpiç kestik, mertek ve germe yonttuk, üç günde üç 
oda ev yaptık. İçine birer hasır yaydık Üç testi temin ettik. Kestiğimiz 
ağaçların dallarını da kışın yakılmak üzere ocakların yanına yığdık. Üçüncü 
gün evlerde kalacak herkes için birer keçe örtü ile ot doldurulmuş birer 
yatak hazırladık Komşular da koyun ve keçi postundan hediyeler verdiler. 
Köyümüze neşe geldi, bir şenlik oldu. 


O günün akşamında Sitare ile oturmuş, sorumluluğunu yüklendiğimiz 
insanları yerleştirmenin hazzıyla güzel hatıraları andık. Ucasar'da geçen 
güzel günlerimizden, ilk karşılaştığımız zamandan, Çekikgöz gelmeden 
evvel köyde yoksul ama ruhen mutlu yaşayan insanlardan, Rum veya Türk, 
şu veya bu inanca sahip, şu veya bu mezhebe uymuş olsun, komşuluk 
hakkına riayetten ve birinin külünün diğerini ısıttığından bahsettik 
Gülümsedik, sevindik, kederlerimizi unutmaya çalıştık. Sitare'nin babası 
toprağın sahibi iken toprak işlenemez olup da verimsizleşince köyün 


düzeninin bozulduğu zamanlara sıra gelince ikimiz de hüzünlendik, 
yanaklarımızdaki damlaları birbirimizden sakladık Sonraki zamanlarda olup 
bitenleri de konuştuk; İbrahim'i yad ettik. Bütün bu sohbet esnasında başı 
omzumdaydı. Ucasar*daki günlerden bahsederken bir ara omzumda nem 
hissetmiştim. Sitare belli etmeden ağlamıştı. Anlamazlıktan geldim. 
Sevgilinin gözünden akan bir damla, bir erkek için ya hazinedir, ya da 
hazineyle tartılır. Çaresizlik yollarınızı bağladıysa o damlayı görseniz de iç 
acıtır, görmezden gelseniz de... Elim Sitare'nin saçları arasında dolanırken 
kaç kere parmağımı uzatıp o damlayı silmek istediysem de, her seferinde 
bundan vazgeçtim, derdimi içime attım. Bilmek, çare olmayı gerektirirdi ve 
o günlerde benim çarelerim tükenmişti. Ona karşı çaresiz olmaya da 
tahammül edemezdim. Çünkü o benim her şeyim, mahremde sırdaşım, zor 
günde ayaktaşım, er meydanında yoldaşımdı. Cengaverliği benden iyi bilir, 
bilhassa hançeri çok ustaca kullanırdı. Bazen ben mi onu himaye ediyorum, 
o mu beni koruyor şüpheye düşerdim. O benim emniyetim, güvenim, 
sadakatim idi. O bana Allah'ın bir lütfu idi. Sohbetimizin sonuna doğru 
sözü Sahip Perendenin teklifine getirdim. Gelecek günlerden, 
Sulucakarahöyük'e ogitmekten, döndüğüm vakit sahip olacağımız 
nimetlerden, İsmail'in geleceğine dair umutlarımdan bahsediyordum ki, 
kapımız tıklatıldı. Tedirgin oldum. Gece vakti!.. Neyse ki gelenler Temür 
Alp Ata ile Satı Nine*ydi. İçeri girmediler. Kapıda ayakta durup söylediler 
söyleyeceklerini. 


“Oğul!.. Bizi Sarıcaköy”de garip etme!” 


Sendeledim. Şaşırdım. Bu sözü Ucasarlı diğer on dokuz çocuk ve ihtiyar 
muhacir adına söylenmiş olarak anlamam gerektiğini biliyordum. Ben 
gidersem Sarıcaköy'de kendilerini yabancı hissedeceklerini düşünüyor 
olmalıydılar. Köyde hiçbirinin hısımları yoktu. Yaklaşık bir yıldır onları 
Sarıcaköylüler ile kaynaştıramamıştım anlaşılan. Yaşananları düşününce bu 
endişelerinde haklı olduklarını da gördüm. Ucasarlılar, muhacirlikte 
eksiksizdiler ama gelgelelim Sarıcaköylülerin Ensar olmak için hem 
imkanları, hem umutları yoktu. 


Ertesi gün arkadaşlarımla helalleştiğimde Sahip Perende şaka yaptı: 
“Seni Aslanlı Hacı Bektaş'a şikayet edeceğim!” 


Ben de şakayla cevap verdim: 


“Gitmeye değeceğini sanmıyorum! Dost divanında erenlere nasip 
üleştirilirken Aslanlı Hacı Bektaş adına kim rastlamış?” 


» 


“Tövbe de, çarpılırsın!.. 


Arkadaşlarımı yola saldıktan sonra söylediklerimi yeniden düşündüm. 
Gerçekte dervişliğe karşı idim. Atalet ve durağanlık hiç de benim ruhuma 
uygun değildi. Atalarımdan devraldığım gelenek, babam ve dedemin 
dillerde dolaşan yiğitlikleri, bir gün benim de alp gazilerden biri olacağıma 
dair umutlarımı yeşertiyordu. Annem ninnilerini böyle söylemiş, daha 
çocukken babam bir alp gazi olacağıını defalarca tekrarlamıştı. Bütün 
çocukluk rüyalarım at sırtında cengaverliklerle doluydu. Bu yüzden 
dervişlik hiç de bana göre değildi. Ben, bir şeyler için daima mücadele 
etmeliydim. Mücadele azmi insanı zinde tutuyordu çünkü. Gerçi süfiler asıl 
mücadelenin bedenle yapılan olmadığını, yiğitliğin nefis ile mücadelede 
ortaya çıktığını söylüyorlar ama şu dünyanın bunca nimeti var iken 
bunlardan kendini mahrum etmenin, bir lokma bir hırka ile yaşamanın da 
mücadele sayılamayacağını düşünüyordum. Bir ermişin eteğine yapışıp, 
orada her şeye boyun eğerek hareketten kalmak, dünya nimetlerinden uzak 
yaşamak bana bir nevi ruhbanlık ve miskinlik gibi geliyordu. Belki bundan 
hoşlanan insanlar olabilirdi ama ben özgürlüğüme daha düşkündüm. 
Annemin henüz ben çocukken ölmesi içime bir mücadele azmi koymuştu. 
Dervişliği dışlayan şey, içimdeki o azimdi. İnsan ruhunu bir su gibi 
düşünüyordum. Bazıları suyun akışkan halini, bazıları da durağan halini 
tercih ederler. Her ikisinde de yarar olduğunu inkar etmiyorum elbette. Bir 
göl elbette insanlara pek çok yarar sağlar. İçinde balıklar, üstünde gemiler, 
kıyısında manzaralar için pek çok insan göle koşar. Ama çırpınarak, 
kıvranarak, dökülerek, düşerek, başını taştan taşa vurarak akan bir ırmak da 
elbette insanlara yararlıdır. Tarlalar sular, ekinler büyütür, köyleri ve 
şehirleri birbirine bağlar... Benim ruhum bir ırmak gibiydi, akmak, 
çırpınmak, devinmek, koşmak istiyordu. Yaşadığımız topraklarda da 
bunlara ihtiyacımız vardı. Arkadaşlarımı uğurladıktan sonra, kendimi 
bunlarla teselli ederek eve döndüm. Sitare kapıda boynuma sarıldı; 
sevincine diyecek yoktu. Hatta İsmail bile ayrılığı ötelemenin sevincini 
anlamış gibi cıvıl cıvıldı. Sitare özel zamanlar için sakladığı tarhana 
çıkınından bir tutamını tencereye attığı sırada, İsmail omzuma çıkıp 
oynamaya başlamıştı bile. Evimizde bayram var gibiydi. Akşam kapımıza 


gelen Temür Alp ile Satı Nine'nin o cümleyi yirminci kişi adına ve hatta 
yirmi birincinin tazyikiyle söylediklerini anladım. 


Sonraki günlerde olanlara bakınca “İyi ki gitmemişim,” diye kendimce çok 
şükrettim. Kayseri, Sivas ve Konya'dan gelen haberler iç açıcı değildi 
çünkü. Çekikgöz, hakimiyeti tamamen ele geçirmiş, bozkırda şiddet 
estiriyordu. Konya tahtında oturan Rüknettin'in, Çekikgöz hükümdar 
Hülagu'ya bağlılık arz etmeye gittiği zamandan itibaren huzursuzluk 
sürüyordu. Çekikgöz, hala Anadolu'yu şiddetle yağmalıyor, sultanlar ise 
onlarla dalaşmaktan korktukları için halk ezildikçe eziliyordu. Güven ve 
asayiş olmayınca ne ticaret, ne ziraat yürüyor, bu da fakirliği katlayarak 
arttırıyordu. Üstelik Allah da o sene kışını gönderdikçe göndermiş, yaz 
gelince (oyağmurunu  esirgemişti. (Anadolu Okavruluyordu. o Ruhlar 
kavruluyordu. 


Bütün bunlar yetmezmiş gibi iki ay evvel Sivrihisar'da bir harami çetesi 
türedi. Dil bilmez, vahşi, kanlı ve zalim bir çete. Kudüs'ten geri püskürtülen 
Haçlı şövalyelerinden oldukları söyleniyor. Yalnızca Türk köylerini 
basmalarından ve öldürdükleri kadınların sırtına, erkeklerin de göğüslerine 
iki karış büyüklüğünde istavroz dövmesi dağlamalarından da zaten bu 
anlaşılıyordu. Anlatılanlara göre talan edip yaktıkları köyleri, on yıl ot 
bitmez hale getiriyorlarmış. En son Çubuk ve Sineson'da taze mezarları 
açıp Müslüman ölülerinin kemiklerini dışarı çıkartmışlar. Havalide 
Çekikgöz tehlikesini unutturdukları söylense yeridir. İşin daha da ilginci, 
son iki ayda yağmalanan köylerin dizilişi, sıranın yakında Sarıcaköy'e de 
geleceğini gösteriyor. Bu düşünceyi zihnimden atamıyorum. O zihnimde 
durdukça da derdimden kurtulamıyorum. Sırtımda bir kambur gibi; kaçıp 
kurtulmak istediğimde yine benimle geliyor. Ucasar*dan getirdiğimiz onca 
yaşlı ve çocuğun derdi yetmezmiş gibi bir de köyün eli iş tutar gençlerinin 
Sulucakarahöyük'e gitmesi var. Bütün köyün sorumluluğu ve güvenliği için 
Sitare ile ikimiz ne yapabiliriz!?. * Yollara gözcüler ve erketeler koymam 
gerektiğini düşündüm. Herkesin ortak korkusunu yenebilecek bir tedbir 
olsun diye köyün en bakımlı taş konağındaki aileyi kerpiç evlere taşıyıp, 
içine tuzaklar hazırladım. Kapıyı ilk açanın bağrına bir kazık saplanacak, 
odalara girenlerin ayaklarını domuz kapanları koparacaktı. Bekledik... 
Bekledik... 


SİTARE 


has bahçenin gül fidam - mal sahibi, mülk sahibi - adına sevda denir - iki bedende tek can, bir 
kabukta çifte badem -Çekikgöz baskını - çaresizlik - Kara Burak - otuz üç tespih tanesi -Aslanlı 
Hünkâr Hacı Bektaş 


Ben ağlarım yane yane 
Aşk boyadı beni kane 
Ne âkilem ne divâne 

Gel gör beni aşk neyledi 


Uzun bekleyişlerin kalbe yansıyan ihtilalleri olur Molla Kasım; geceler 
boyu yalnız ve sessiz beklerken pek çok şeyi yeniden düşünür insan. Hani, 
yabancı bir sesi duymak isteyen nöbetçi kulaklar, kendi iç sesini dinleye 
dinleye sabah eder ya! Neler neler söylemedi içim o uzun bekleyiş 
gecelerinde, neler neler kurdum içimden, bilsen... 


Şarap sarhoşu gece yarısında uyanır, ama saki'nin sarhoşu ta mahşer 
sabahında... Gençtim. Aşk şarabı beni de sarhoş etmiş, aşkın ateşi kalbimde 
tutuşmuştu. Sarhoşluğumun adı Elif idi. Sarhoşluk veren şarabın aslında 
ateş olduğunu, şarabın sakiye dönüşeceğini o vakit bilemezdim. Rüyamda 
onu kucakladığımı görsem “Allah'ım ya bu rüyamı gerçek eyle ya da bu 
rüyadan beni hiç uyandırma!” diye dua ederdim. Ne çare mestlik yürekten 
gönüle, candan ruha yükseldiğinde, yıldızım güneşe durdu. Yıllar sonra 
Tapduk Sultan'ımın eşiğinde oldu bu. Yıldız, ışığını güneşe verdi, ben de 
yıldızımı güneşte kaybettim. 


Henüz on dokuz yaşımdaydım ve onu kuzularını otlatırken görmüştüm. Bir 
hırsız gibi yanına yaklaşmış ve Ucasar'ı, Ucasar'da Emin Ağa'yı 
sormuştum. Ne olduğunu anlayamadım. Göz yumup açıncaya kadar 
boğazımda bir hançer hissettim. Kimdi bu kız, Melik Gazi'nin zaman 
aşımında unuttuğu bir cengaveri mi? Ne yapmıştı da gözümün önündeyken 


birdenbire sırtımdan kavrayıp boğazıma hançerini dayayıvermişti. 
Gerçekten kimdi bu kız? Bir kuzu çobanı mı, yoksa bir Selahaddin fedaisi 
mi? Gözleri bozkırın kuraklığını dindirecek kadar engin, saçları, her bir 
telinde bin umut örülmüş gibi zincir zincir. Ya has bahçede bir gül fidanı, 
yahut toz boran içinde bir kardelen. Şaşırdım... Saray dışında bir hazine 
görmüş kadar şaşırdım. Ama o böyle şaşkınlıklara alışık olmalıydı ki, önce 
hançerini boynuma bastırdı, sonra yüzüme baktı. Bir daha baktı... 
Dudaklarında gizliden bir hicap çiçeklendi, hançerini sakladı telaş ile... 
Daha sonraki zamanlarda, bu ilk karşılaşmayı sık sık hatırlayıp birbirimize 
güleceğimizi o anda ikimiz de bilmiyorduk. 


Emin Ağa'nın, beni kucaklarken tıpkı babam Kurtoğlu Kaysar Alp'e 
benzediğimi söylemesi çok hoşuma gitmişti. Babama benziyor almaktan ilk 
orada gurur duydum. Gözümün önünde hayali canlandı. Bir delikanlının 
dedelerinden veya dayılarından birine benzemesi elbette güzeldi ama 
babasına benzemesi bambaşka bir şeydi. Hele de babasının yaptıkları halk 
arasında efsane gibi anlatılıyorsa. Bana pastırma ve kuru üzüm ikram 
ederek değer verdi, birkaç gün yanında kalmamı, dinlenmemi söyledi. Bu 
teklifi kabul etmemde, köyün dışında boğazıma hançer dayayan kızın hayali 
etkili olmuştu. Birkaç gün burada kalırsam onun kim olduğunu 
öğrenebilirdim. Akşama doğru, Emin Ağa'nın avlusundan içeriye giren 
kuzular yeden değneğin onun elinde olacağını nasıl tahmin edebilirdim ki!?. 
Sonra öğrendim; evin erkek gibi yetiştirilmiş tek çocuğu idi. Üç gün 
kuzuları beraber otlattık Rüya gibi üç gün idi. Bozkırın bütün şiddetinden, 
hiddetinden ve fenalıklarından uzak, iki kişilik bir dünyada geçen üç koca 
gün. Her hatırlayışımda “Keşke ne biz büyüseydik, ne de kuzular!” diye iç 
geçirdiğim üç gün. Üç günün sonunda benim kalbime olan, onun kalbine de 
oldu. 


O vakitler Emin Ağa, Ucasar'ın en varlıklı beyi, köy de neredeyse onun 
köyü sayılıyordu. Babama dair fazla bilgi veremedi, ama beni kendi evladı 
gibi kabullendi, bana Sitare'yi verdi. Sitare de bana sevgisini verdi. Sitare 
okuma biliyor, çok şeyler anlatıyordu. Bazen beni hayrette bırakacak kadar 
derin mevzular, arada sırada da aşk üzerine bir şeyler anlatırdı. “İki kişinin 
birbirini sevmesi, birbirini dost edinmesi, sahip edinmesi demektir,” diye 
başladı bir seferinde anlatmaya ve “tıpkı Allah'ın kulu, kulun da Allah'ı 
sevmesi gibi, zira ki Allah kulunu sevmeseydi kul Allah'ı sevemezdi,” 
diyerek devam etti. Ben bunu “Sitare beni sevmeseydi ben Sitare'yi 
sevemezdim,” diye yorumladım içimden. “Sen beni, sevdiğin, ben de seni 
sevdiğim için aramızda bir dünya yaratıldı. Ben de, sen de bu dünyadaki her 


şeyi sevdik; her şey de bizi sevdi. Tıpkı alemdeki her şeyin Allah'ı sevmesi 
gibi.” 

Sitare'nin sık sık aşktan bahis açması beni heyecanlandırıyor, kendimi 
öğrenmemi sağlıyordu. Sözlerinin kalbimde daha evvel hiç hissetmediğim 
duygular yeşerttiğini fark ettim. Anlattıklarıyla sanki kalbimi avuçluyor, 
ellerinde yeniden şekillendiriyordu. Birbirimizi o derece sevdik ki, sonunda 
seven ile sevilenin sıfatları değişti, huylarımızı karşılıklı huy edindik İkimiz 
de kendi ihtiyaçlarımızdan geçip, yekdiğerimizin ihtiyaçlarını düşünür 
olmuştuk. Artık ben dediğimizde aslında sen demiş oluyorduk. Anladım ki 
insan, bu dünyaya bir dava için değil bir sevgi için gelebilir. 

Sitare'ye çeyiz olarak verebilecek hiçbir şeyim yoktu ama ona gönlümden 
bir ev yaptım. Bütün duvarlarında onun nakışları olan, bütün 
pencerelerinden ona bakılan, bütün kapılarından ona varılan bir ev. İçinde 
çörekotundan güneşe kadar her şeyin o olduğu bir ev. Sitare'ye gelince, o 
bana her şeyi bağışladı. Sitare, adı üstünde yıldız yıldız parlayan bir kızdı. 
Gülümsemesi için birinin ona bakması yeterliydi. Işık kadar berrak, melek 
kadar güzeldi. Zaten kötülüklerin, vahşetin, yoksulluğun kol gezdiği bir 
zamanda böyle bir kız ancak bir melek olabilirdi. 


Anam babam yoktu, anasını ana, babasını baba bildim. Ucasar'da canla 
başla çalıştım, her ne ki kazandım; Sitare ve ailesi için harcadım, her ne ki 
edindim; onlara verdim. En ziyade de sevgimi ve hürmetimi. .. Ne olduysa 
düğünümüzden iki ay sonra oldu. Emin Ağa, bütün varlığını Selçuklu 
Sultanı'nın muhtesiplerine teslim etti. Sorduğumuzda “Mal, mülk geçici bir 
emanettir; ehl-i İslam'ın ihtiyacı var ise sahibine teslim etmek gerekir!.. 
Hatta istenirse can dahi verilir!” dedi ve bir daha o bahsi açmadı. Ev, 
tarlalar, sürü, her şeyi vermişti. Sorarsak “Mal sahibi, mülk sahibi yoktur. 
Son sahibi ilk sahibi yoktur,” diyor, sözün sonunu da “Mal da yalan şu 
dünyada, mülk de yalan,” diyerek sözü bağlıyordu. Gitgide biz de böyle 
düşünmeye başladık; her şeyimizi paylaşma azmini edindik. Malımızı, 
mesaimizi, fikirlerimizi ve elbette sevgilerimizi. Üzerinde Sitare nakışlı 
heybemiz hariç. O yalnızca benimdi. 


Kayınbabam, ağa olarak yaşamıştı. Varlığını bağışladıktan sonra 
kendisinden bir şey isteyenleri eli boş döndürmenin yükünü kaldıramadı. 
İsmail'in doğmasından iki gün evvel vefat etti. Bayram arefesiydi, bizi 
odasına çağırmış, İbrahim'i öpüp kokladıktan sonra Sitare ile benim 
ellerimi tutmuş ve anlatmıştı: 


“Oğul!.. Elif kızım sana emanettir. Maldan mülkten bir hatıra bırakamadım 
sana, illa iyi bir ad bıraktım. O ad ile sen de adını iyiler arasına yazdır oğul. 
Nefsine ağır geleni sakın kimseye tatbik etme! Düşmanının dahi insan 
olduğunu unutma. İnsanoğlu için en kutsal ibadet çalışmak, doğruluk ve 
insan sevgisidir. Elif'imi sev, çok sev. O sevgi ile yetişti, sevgiyi özler, 
sevgiyle doyar. Ona Elif adını koyarken Elif gibi dosdoğru bir insan olsun 
diye düşünmüştük; öyle de oldu. Adının sırrıyla da elif gibi “Bir” olan 
Allah'a hep kul oldu. Elif adı, ebcet hesabında “bir? rakamıyla karşılanır. 
Büyüklerimiz der ki elif noktalardan, diğer harfler de eliften meydana çıkar. 
Bütün varlıklar Allah'tan, bütün harfler eliften... Her harf elifin yeni biçim 
almış bir halidir. Tıpkı öyle, sizin yuvanız da Elif'ten meydana gelsin, 
çocuklarınız diğer harfler gibi şekillensin. Sana gelince Elif?im, gözümün 
nuru kuzucuğum!.. Kocana hürmette bulun. Oturduğun yeri pak et, 
kazandığın lokmayı hak et. Asalet; duruluk ve doğruluktur. Sen feraseti 
yüksek bir çocuksun. Şu âlemin şartlarına ayak uydur ama kendin ol. Hani 
su, girdiği kabın şeklini alır ama özde aynı kalır ya. Bil ki Hak, güneşten 
daha zahirdir, hak çiğneme, çocuklarını öyle büyüt. Kurban Bayramı 
yakındır; erkek olursa doğacak çocuğuna İsmail adını koy!..” 
Kayınbabamın vefatı hemen her şeyin başlangıcı oldu ve bebeğimiz 
İsmail'in doğumundan hariç hemen her şey kötüye gitti. Sarıcaköy?deki tek 
odalı kerpiç evimize taşınasıya kadar... O gün Sitare ile birbirimize yeniden 
aşık olmuştuk. Evin hemen kapı girişinde bir yasemin bitmiş, cılız dalının 
üstünde üç dal da çiçek vermişti. Beyaz, berrak üç yasemin çiçeği. Onun 
kokusunu hissettiğimiz bir sırada eşiğe oturduk. Bana, “Yunus!” dedi, 
parmağını kalbimin üzerinde gezdirerek, “Burası kalbinin en değerli yeridir. 
Burada siyah bir nokta vardır. Canın canı, sevenin cananı buradadır. O 
nokta, yoğun bir damla kandan ibarettir. Adına “süveyda” yahut “sevda” 
derler. Siyaha çalan rengi yüzündendir bu isim. Çünkü sevda, kara talih 
içinde, o kara kan damlasında büyür. Bütün tecelli denizleri, bütün aşk 
fırtınaları, işte o bir damla kanda dalgalanıp çırpınır. Aşırı sevgi bu damlayı 
tahrip edip dağıtırsa, parçaları bütün vücuda dağılır. Aşk, işte bu dağılmanın 
adıdır ve o dağılırsa aşık artık ne yaptığını bilmez olur.” Bütün bunları bir 
yerden okur gibi söylemişti. Kimden dinlemiş yahut hangi kitaptan okuyup 
öğrenmişti elbette bilemedim. “Sevda, Yunus'um, sevda!..” diye devam etti 
sonra, yutkundu ve mırıldandı: “O noktanın adına sevda demişler!..” 
Uzunca bir müddet sessiz kaldık. Neden sonra, gözlerinden iki damlanın 
süzüldüğünü gördüm. Parmağımı uzattım, silmek için. Yüzünü kaçırdı, 


boynuma sarıldı. Sımsıkı. İçimde o günden sonra tutuşan ateştir ki, beni 
hala yakıp yandırmaktadır. Sitare o gün içime öyle bir güzelliğin sevdasını 
koydu ki, bütün yaratılmışların aşkını derleyip toparlak etseler, onun 
yanağında bir ben etmezdi. 


#*#x 


Sitare ile Sarıcaköy'de Ucasar'dakinden daha bahtiyar bir ömür 
sürdüğümüzü söyleyemem. İlla ki zor zamanlar insanın gerçek yüzünü 
ortaya çıkarıyor. Sitare ile birbirimize tutulduğumuz, iki bedende tek ruh 
olarak yaşadığımız birkaç ayı burada geçirdik Dışarıdaki bütün 
olumsuzluklara rağmen, içimizde daima artan bir sevgi büyüyordu. 
İbrahim'in başına gelenler bizi birbirimize daha da yaklaştırmış, neredeyse 
aynileştirmişti. Birisi ona soru sorsa cevabını ben bilir, ben birilerine bir şey 
anlatsam sanki o dinlerdi. Hani iki bedende tek ruh, bir kabukta çifte badem 
gibi. Bozkırın bütün olumsuzluklarına rağmen, içimizde daima artan bir 
sevgi büyüyordu. İbrahim'i kaybetmek, bizi birbirimize daha da 
yaklaştırmış, neredeyse İsmail'in sevgisinde birikmemize yaramıştı. Bir 
farkla ki, Sarıcaköy'e getirdiğimiz Ucasarlılar için ben ne yapabilirsem o 
fazlasını yapmakta benden öne geçiyor, umutları diri tutuyordu. 


Biz Haçlı'nın tapınakçılarını yahut Bizans'ın soğuk nefeslerini beklerken, 
bir gece ansızın Çekikgöz geldi. Kar yağıyordu ve uçan cehennem ateşi 
tıpkı Ucasar'daki gibi her yanı birdenbire sarıverdi. Beklemekten 
yorulmuştuk. Hatta belki de o yılın en bitkin gecesiydi. Toprağa 
gömdüğümüz tahıllar tükeneli iki hafta olmuştu. Meşe palamudundan un 
yapmaya çalışıyor, kayalardan kına kazıyıp suyla kaynatıyor, dağlardan 
kekik ve ağaç yaprakları toplayıp çorba niyetine suyunu içiyorduk. Açlık, 
hastalıkları da beraberinde getirmişti, birkaç kişi Satı Nine'nin evinde 
sabahlıyordu. Gümbürtü kopup da etrafa alevler saçılmaya başladığında, 
teheccüd zamanıydı. Nöbette bekleyişlerin en dalgın ve yorgun vakti... Tan 
yeni ağarasıya kadar her şey birbirine karıştı, evler, duvarlar, eşyalar ve 
nihayet insan bedenleri havalarda uçuştu. Kuşluk vaktinde sesler 
kesildiğinde, köyün yarısı yanmış ama tuzaklarla donattığımız taş konakta 
da Çekikgöz'ün yarısı ölmüştü. Sitare'nin tedbirleri işe yaramış, ama 
maalesef köydeki birkaç keçi ile diğer davarların da kaçırılmasını 


engelleyememişti. Ertesi gün, bozkırın çıplak bağrında şiddetli kış ile karşı 
karşıya kalmanın çaresizliği üzerimize çöktü. İnsanlar yalnızca saldırı ve 
talandan değil, yorgunluk ve yoksulluk yüzünden de öfkeliydiler. Hemen 
herkesin canı burnunda gibiydi. Dokunsan ağlayacak, söylesen gürleyecek 
durumdaydılar. 


#*#x 


Aslanlı Hünkar Halifesi Kara Burak ve muhafızları geldiğinde, köyün yarısı 
için mezar kazıyorduk. Toprak buz tutmuş, demir kesilmişti. Tipiden göz 
gözü görmüyor, donmaya yüz tutan eller kazmaların saplarını kavramakta 
zorlanıyordu. Tam otuz dört kişinin cansız bedenleri sıralanmıştı önümüzde. 
Kimisi bir eski çula sarılmış, kimisinin beyaz kefenini karlar örtmüş her 
yaştan otuz dört kişi. Anne, baba, evlat, eş ve sevgili... Genişçe bir çukurun 
içine yan yana dizerek üstlerini örttüğümüzde gün inmiş, gece karanlığı 
karları bürümüştü. Eve vardığımda Temür Alp Ata için bildiğim bütün 
duaları okudum. Bana verdiği emekleri, sıradan bir köylü iken düşünen, 
bilen bir insan olmamı sağlayan sözlerini, hikayelerini hiç unutmayacağım. 
Bilhassa tarihe ait hadiseleri ve eskiden yaşamış önemli kişilerin soy 
bilgisini ondan öğrenmiştim. 

Kara Burak, bir düzine muhafız eşliğinde sekiz kağnı erzak ve avani 
taşıyordu. Kağnılardan birinin Aslanlı Hünkar tarafından bizim köye 
gönderildiğini öğrenince, “İki gün evvel gelemedin mi? Ölen çocuklar 
birkaç lokma yiyip tok ölselerdi!..” diye geçirdim içimden. Kara Burak, 
beni anlamış gibi ellerini çaresizlikle iki yana açtı. Belki de “Bununla 
yetinin gayrı!” demek istiyordu. Sonra bazı haberler verdi. Yıkıma uğramış, 
katliamdan geçmiş her köyün ihtiyacı olan umutlu haberlerdi bunlar. 
Çekikgöz zulmünün sona ereceğinden, Anadolu toprağında yeni istiklal 
umutlarından, gönül dünyalarına açılan kapılardan ve elbette Aslanlı 
Hünkar ocağında olup bitenlerden anlattı. Sahip Perende ve diğerleri, bu 
yaz Sulucakarahöyük”te kalacaklarmış. En ziyade bu havadise sevindim 
desem yeridir. Onlara ölenlerden haber vermenin zorluğunu bir düşünün. 
Taze toprak kokusunun hüznünü kim kabullenebilir ki?!. 


Köyün talandan sonraki hali perişandı. Yine de Kara Burak ile 
arkadaşlarını, o gece sıcak odalarda ve rahat döşeklerde yatırmıştık. Cenaze 


telaşından, fazla da konuşamamıştık. Uğurlamak için ertesi sabah yanlarına 
vardım. 


Köyün sınırındaki taze mezarların başına kadar beraber yürüdük. O sırada 
okuma yazma bildiğini öğrendim. Gece defnettiğimiz cenazelerin üstü bir 
höyük gibi görünüyordu. Temür Alp Ata'nın naaşını yola yakın yere, en 
başa koymuştuk. Kara Burak'tan rica ettim. Mezar kazılırken çıkan 
kayraklardan birini, hece taşı gibi onun başucuna diktik. Dervişlerden biri, 
yanında boya yapacak kuru ot taşırmış. Bir tasta otları kar ile ezerek boya 
yaptı. Kara Burak da taşın üzerine “Burada, Çekikgöz zulmünde can veren 
otuz üç masumlar yatar. Onlar Allah'ı tespih eden taneler; bu dahi onların 
imamesi Temür Alp Ata'dır. Rahmetten uzak düşmeyeler!” diye yazdı. Çok 
hoşuma gitti. Okuma yazma bilmelerine gıpta ettim. Veda sırasında, Kara 
Burak bana Aslanlı Hünkar'dan özel bir haber getirdiğini fısıldadı. 
Denilmiş ki: 

“Yunus adını duyduk ve bildik. Dost divânında herkes nasibini alırken o da 
burada olsun isteriz. Hele çekinmesin gelsin!” 


Süfilik yolundakilerin “çağrılmadan gelen gerek” dediklerini biliyordum. 
Buna rağmen Kara Burak'ın söyledikleri iliklerimi titretti. Erenler 
zincirinde Kırşehir?de Ahi Evran'dan sonra köyümüzde en ziyade adı anılan 
şeyhti Aslanlı Hacı Bektaş. Adını söyleyenler, sonuna bir de “Veli” lakabını 
ilave ediyor ve buna da inanıyorlardı. Dergahında beslediği aslan ile ceylanı 
görenler; huzurunda bir ceylan ile bir aslanın barış içinde yaşadığını her 
yerde anlatıyorlarmış. “Aslanlı Hünkar” denilmesi bundanmış. Bozkır 
insanının en muhtaç olduğu şeye, barışa o çoktan hükmediyormuş. 


Yanına gidip dönen her kiminle karşılaşsam kerametlerini anlatıyor, 
herkesin kurtuluş için o kapıya başvurması gerektiğini yayıyorlardı. O 
günlerde halkın yoksulluk, kargaşa ve kuraklık yüzünden el açacak bütün 
kapıları tükenmiş durumdaydı. Yüce Yaradan'ın kapısı hariç... Sitare bu 
duygunun, süfiyane fikirlere ve Allah'a götüren yollara itibarda büyük bir 
etkisi olduğunu söylüyor. Ona göre bozkırda süfilerin de, kahinler ve 
sihirbazların da artmasının sebebi, umutların azalıp yoksulluğun çoğalması 
ve madde ile mana dengesinin bozulmasıydı. İnsanlar yaratılışlarının gereği 
madde ile mana dengesinde yaşamak isterlermiş. Madde tükenince geride 
bıraktığı boşluğu mana doldurur; yahut mana yükselince madde bedeni terk 
edip gidermiş. Zaten Allah da insanı bu madde mana dengesi üzerine 
yaratmış. İnsanın içinde, her biri yarı yarıya etkin imiş. Mutlu olmak veya 


iyi kulluk edebilmek için maddenin göstergesi olan beden, eller, ayaklar, 
kirpikler, gözler ile mananın göstergesi olan düşünce, duygu, iman gibi 
bahisler birbiriyle dengeli tutulmalıymış. İnsan, bunların her ikisini de eşit 
kabullenir veya sahiplenirse bahtiyar bir ömür sürermiş. Olup bitenlere 
bakınca, Sitare'nin doğru tespitlerde bulunduğuna inandım. En sonunda, 
“Denge madde lehine bozulunca insanın nefsi, mana lehine bozulunca da 
ruhu öne çıkıyor, biri diğerini bastırıyor Can Yunus!” dedi elimi tutarak, 
sonra devam etti, “Bazı insanlar maddeye çok düşkünlük gösterdiklerinde 
manadan uzaklaşıyor, bazıları da maddeyi önemsiz bulduklarında veya 
sahip olamadıklarında mana kapısını aralıyorlar. Sen ve ben Can Yunus, sen 
ve ben, kader defterinde inşallah mana kapısına yazılmış olalım!” 


Sitare'nin dedikleri doğruydu. Yaşadığımız günler maddeyi sıfırlamış, elde 
avuçta bir şey bırakmamıştı. Bu yüzden bozkırda mana erlerinin sayısı 
gitgide artıyordu. Halk da maddesi elden çıkıp gidince mana yolculuklarına 
kendilerini hazır hissediyorlardı. Umutlar ve güvenler erenlerin çevresinde 
halkalanıyor; karınlarını doyuramasalar da gönüllerinin doygunluğuyla 
kendilerini iyi hisseden insanların sayısı artıyordu. Maddeden manaya 
ilerleyen bir yolculuk sayıyordum ben bunu. Üstelik, bu yolculukları 
kolaylaştıran bazı müesseseler ve teşkilatlar da bozkırın her yanında 
kendiliğinden hazır olmaya başlamıştı. Söz gelimi, Anadolu ahileri ile 
Anadolu bacıları teşkilatlanıp iktisadi yapılar haline gelmiş, halkın 
yekdiğerini yetiştirdiği birer irfan mektebine dönüşmüşlerdi. Bütün bu 
gelişmelerin temelinde, insanların hayatlarını rahat ve huzur içinde 
geçirebilecekleri bir gelir seviyesine erişip erişememe çatışması vardı 
aslında. Bazı toprak ağaları ile birkaç soysuz işbirlikçiyi hariç tutarsak 
bozkırda zenginlik Haçlı'nın tapınakçıları, Bizans'ın soğuk nefesleri ve 
Çekikgöz'ün süvarilerine, yoksulluk ise Türk ve Rum köylerine kapılanıp 
kalmıştı. O kadar ki, artık kümesinde bir tek tavuğu olan aileler o tavuğu 
güderek besliyor, açlıktan midesi karnına yapışmış birileri çalıp kesmesinler 
diye başında nöbet tutuyor ve günde verdiği bir yumurta ile gelin hamının 
yeni doğan bebeğini beslemeye çalışıyorlardı. 


Kara Burak'ın Aslanlı Hünkar'dan getirdiği “Hele çekinmesin gelsin!” 
haberini Sitare de işitmişti. O anda bakışlarımız buluştuğunda, gözünü 
duvarda asılı olan yıldızlı heybeye doğru çevirdi. Bundan, gitmeme izin 
verdiğini anladım. Zannederim köyde yapılacak bir şeyin kalmadığını, 
Selçuklu'nun himaye elinin Sarıcaköy?e uzanmayacağını, Çekikgöz yeniden 


gelmek isterse önünde durulamayacağını, bari geçimlik birkaç kile buğday 
temininin iyi olacağını, bütün köylünün buna muhtaç olduğunu o da 
hissediyordu. Belki de kader defterinde mana kapısına yazılmamın önünü 
açmak istiyordu. Kara Burak giderken kulağına fısıldadım: 


“Geri dönüşte yarenlik edelim!” 


İki ay nöbet tutarak Çekikgöz'ün tekrar gelmesini bekledik. Konaktaki 
tuzakta can veren arkadaşlarının intikamı için döneceklerini düşünüyorduk. 
Ama Çekikgöz bir daha gelmedi. Belki de yağmalayacak bir şey kalmadığı 
içindi bu. Kara Burak'ın getirdiği kağnı yükü ise köye iki ay yetmişti. 
Neyse ki bahar çok gecikmedi. 


HACI BEKTAŞ 


Sulucakarahöyük - Hacı Bektaş yolu - nefsi silmek; nefsi bilmek - buğday mı verelim, nefes mi - 
Haçlı soğuk nefesleri Sarıcaköy'de -İsmail 


Erenler meydanında 

Yuvarlanır top idim 
Padişah çevganında 
Kaldım ise ne oldu 


“Aslanlı Hacı Bektaş Hünkar? Bozkırın ışığı?” O ne güzel insandı Molla 
Kasım, bilsen, o ne güzel insandı!... Elbette her şeyi hatırlıyorum. 
Sulucakarahöyük'ün kavurucu havası ve ahır kokusuna toplanan 
atsineklerinin tükenmek bilmeyen vızıltılarını bile. Bir hafta evvel, dergaha 
alıç dolu çuvallarım ve heybemle geldim. Çam sakızı çoban armağanı işte... 
Yedim içtim, yundum yıkandım. Sahip Perende'yi çok özlemiştim, çok çok 
onunla konuştum. İtiraf etmeliyim ki, onu manen değişmiş buldum. Benim 
heyecan duyduğum konulardan pek hazzetmiyor. Tam sofu olmuş. Çok 
düşünüyor ve az konuşuyor. Burada benim söyleyeceklerimin hiçbir 
değerinin olmadığını biliyorum; üstelik, söylenmesi gereken türden sözleri 
de hiç bilmiyorum. Halifelerin konuştukları meseleler de, yaptıkları 
sohbetler de bambaşka konular üzerine. Mamafih, duyduklarımın bazı bazı 
ruhumda fırtınalar koparıp beni hayretlere sürükledikleri de oluyor. Ne var 
ki sohbetler dışında buradaki hayattan sıkılmadım desem yalan olur. Bütün 
dünyaları asa, destar, kemer, hırka, tesbih ve ibrikten ibaret. “Hü... Hü!..” 
biterse “Ya Hay... Ya Hü!...” o da bitince yine Hay, yine Hü... Kime 
seslenecek olsalar “Hu!..”, kime bir iş emredilse, “Hay Hay!..” Duvarda bir 
yazı vardı. Sordum, “Hay'dan gelen Hu'ya gider,” diyormuş. Zaten gelen 
ve gideni hiç eksik olmuyordu. Dışa gidenler için bir keşkül ve teber, içeri 
gelenlere bir pabuç ve külah... Aslanlı Hünkar beni huzura kabul ederse, 
yalnız konuşuruz diye umutlanıyorum. Ondan köyümüze yetecek kadar 


buğday isteyip, bir an evvel Sitare ile İsmail'e dönmek niyetim. Çok 
özledim. Ayrıca başlarına bir şey gelirse diye korkuyorum... 


Geçen bir hafta içinde katıldığım sohbetlerde öğrendim ki, Aslanlı Hünkar 
ululardan ulu bir mürşit. Anlattıklarını Kutbettin Haydar ile Ahmet Yesevi 
Hazretleri'nden öğrenip geliştirerek, Haydariliğe benzer bir yeni yol 
belirlemiş. Sözünü yalın söylüyor, herkesi ağzına baktırtıyor. “Dört kapı, 
dört inanç için açılır,” diyor. Dört kapıdan kastı, şeriat, yani İslam dini, 
sonra tarikat yani şeyhe bağlanmak, sonra marifet yani Tanrı bilgisi ve 
nihayet hakikat yani Tanrı”yı tanımak, O'nunla olmak. Dört inançtan kastı 
ise ibadet, niyaz, adak ve vuslat. .. İnsaniyet vasfında olgunluk, insan 
sevgisi, müsamaha, adalet, özgürlük düsturlarına önem veriyor, görünüşe 
değil öze, dıştan ziyade içe yönelmeyi tavsiye ediyor. “İnsan kendini 
bilmeli,” diyor ve “kendini bilen Rabbini bilir,” diye de ilave ediyor. 
“Kendini bilen insan elbette kendini sever, kendini seven ise Tanrı'yı sever, 
Tanrı sevgisinin kapısı Ali'yi sevmektir,” diyor. Sonra devam ediyor, “Kapı 
alidir, bu yüzden kapı eşiğine basılmaz. Dervişlerimiz arasında huzura 
girerken eşiğe basanını gören var mı hiç?” diye soruyor, “Evren-Tanrı- 
insan” birliğinden bahsediyor, insanın Tanrısal niteliklerle donatıldığını 
söylüyor. Herkesin kardeş olduğunu, barış içinde yaşamak gerektiğini sık 
sık vurguluyor. 


Savaşın hayatı kuşattığı bir zaman ve iklimde bu fikir herkesi etkiliyor ve 
elbette günden güne müritlerinin sayısını arttırıyordu. Müritlerin dediklerine 
göre Ahi Evran Hazretleri de aynı şekilde çalışıyormuş. Kapadokya 
yöresindeki Hıristiyanların pek çoğu, bu ikisinin nasihatleri sayesinde 
İslam'a giriyorlardı. Hacı Bektaş Hazretleri kapısına gelen herkese yolunu 
özetliyor, “Eline, diline, beline!..” diyordu. Bu kelimelerin ilk harflerini 
kullanarak “edeb” diyordu. Edebin insandaki en değerli meleke olduğunu, 
onu kötü hal ve hareketlerden vazgeçirdiğini söylüyordu. Bozkırın her 
zamankinden ziyade edebe ihtiyacı olduğu bir zamanda yapıyordu bunu. 
Sık sık “Edeb ya hü!” hitabıyla sesleniyordu. Sanki edeb duygusu dergaha 
bir resmiyet veriyordu. Garip olan ise, sevgi ve dostlukta resmiyetin yeri 
olmayışıydı. Burada edeb sayesinde resmiyetin adı sevgi, sevginin adı 
resmiyet olmuş, birbiriyle hoş geçim içinde sürüp gidiyordu. Bencileyin 
buraya gelenler, onun anlattıklarından kendilerine göre bir doğru yol 
çıkarabiliyor, Türk ve Türkmemi Şamanlıktan getirdiği inanışlarla 
örtüştürüyor; Rum'u, Ermeni'si oHıristiyanlıktan aldığı desenlerle 
süslüyordu. O, bozkır için bir kurtarıcıydı. 


Bir haftalık sohbetlerden, bazı sözlerini akıl defterime yazdım. Bunları 
Sarıcaköy”e vardığım zaman çocuklara ezberleteceğim: “Her ne ki 
arıyorsun; aradığın ancak sensin... İyinin de, kötünün de fidanı senin içinde 
büyür. .. Her meyvenin içi, kabuğundan yeğdir... Sen göremiyorsun diye bu 
alem yok değildir... Âlemin varlığını ancak kul olarak anlayabilirsin... Allah 
Muhammed'i önce kul, sonra resul edindi. “Abdühü ve resulühü” demekten 
murat, kulluğun peygamberlikten önde geldiğidir... Allah'a karşı tam kul 
olmak, varlığa karşı tam hür olmak anlamına gelir. .. Dünyanın hürriyeti 
Allah'a kul olmakla mümkündür. Nitekim Hz. Peygamber'in bir adı da 
Abdullah'tır; yani Allah'ın kulu...” 


Ahmed Yesevi Hazretleri, onu Horasan'dan “Seni Rum'a saldık, 
Sulucakarahöyük'ü sana yurt verdik, Rum Abdallarına baş yaptık yiğidim!” 
deyip göndermiş. Çekikgöz'ün, Kösedağ'da Selçuklu'yu yendiği yılda 
müritlerinin sayısı doksan dokuz imiş. Şimdi dergahına gelip gidenin hesabı 
tutulamıyor. Kim olursa, ne olursa, nasıl olursa Hak yolunda ayrımcılık 
yapmayışı dolayısıyla seveni -o bunlara ışık diyor; iç dünyası aydınlık kişi 
anlamında- her gün artıyor. Ben hayatım boyunca insanlara müsamaha ve 
hoşgörüyle davranma kararımı işte orada verdim. Dergahın giriş kapısında 
bir ahitname asılı. Okuma bilen halifelerden biri, her gelen ışık için onu 
yüksek sesle bir kere okuyor. Işıklar, orada uyulması gereken kuralları 
öğreniyorlar. Kapısına her bağlanana “Halka benzetmeye işin / süre 
gönülden teşvişin / yüz bini birdir dervişin / arada ağyar gerekmez” 
deniliyordu. Bana da denildiği gibi. Burada bütün ışık dervişler aynı 
şartlarda ve eşit ücretle -yegane ücret sohbetlerle geçen gönül ziyafeti idi- 
tarla ekip ekin yetiştiriyor yahut meyve bahçelerinde çalışıyorlardı. 
Bunların çoğu, beş yıl evvel Çekikgöz zulmüne isyan ederek Konya üzerine 
yürüyen Karamanlılardan idiler. Çekikgöz, siyaseten Aslanlı Hünkar'dan 
da, Sulucakarahöyük'ten de uzak duruyordu. O da tıpkı Ahi Evran gibi, 
dergahında insanları teşkilatlandırıp Anadolu'da eskiden beri var olan “ahi” 
teşkilatına göre üretime yöneltiyor, açlık çeken köylerin ve kasabaların 
imdadına yetişiyordu. Burada her mürit yalnızca sohbet dinleyip ibadet 
etmek yerine tarlada, bağda, bahçede çalışıp üretiyor, ürettikleriyle 
Anadolu'ya hayat gönderiyordu. Yani Aslanlı Hünkar'ın himmeti hem 
maddi, hem de manevi idi. Buraya gelenler, memleketlerine dönerken 
yalnızca buğday değil aynı zamanda Aslanlı Hünkar'ın sohbetlerinden 
sözler de götürüyorlardı. Onun duvarları yürüttüğü, kuruyan çeşmeleri 
akıttığı gibi kerametleri böylece yayılıyor, ününe ün katıyordu. 


#*#x 


“Buyur dostum, Yunus can! Otur!..” dedi genç bir ses, samimi bir eda ile. 
Gözlerimin içine bakarak, tebessüm ediyordu. Kalbime bir ferahlık yayıldı. 
Bir tebessüm ferahlığı. Bozkırda kaç zamandır böyle içten bir tebessüme 
şahit olmamıştım. Karşımdaki insanın baştan sona tebessümden ibaret 
olduğunu, yahut tebessüm için yaratıldığını düşündüm. Gerçi herkese karşı 
öyleymiş ama gözlerimi kilitleyip ta kalbime inen şu tebessümü bambaşka 
bir şeydi. Hiç unutamayacağım bir tebessüm. Sanki sultan ile kulu arasında 
bir ahit, bir sözleşme gibi. O, tebessümün sultanı, ben tebessüme muhtaç 
kul... Onun tebessümü bir iyilik, bir sadaka, bense tebessüm fakiri... 


İçime ferahlık doldu, gülümsemeyle karşılık verdim. Derban dervişin 
gösterdiği şiltenin üzerine diz çöktüm. Yüzüne bakmak istedimse de alnında 
bir ışık parlıyor gibiydi, güneş misali kuvvetli ve göz alıcı bir ışık. Sesi, 
serinlik ve ferahlık olup damarlarımı dolaştı sanki: 


“Yunus*um! Bilirim, ırak yoldan geldiğini düşünürsün. Oysa ıraktan ırak 
yollar vardır. Yürünecek çok ırak yollar. Biz onu yakın etmek için en uzak 
yoldan geldik. Düşün bir, hepimiz oradan, ta mülk-i bekadanız. Şimdi şu 
fani cihanda oyalanıp kaldık.” 


Durdu. Yüzüne bakmaya yeltendim. Aynı tebessüm gözümü kamaştırdı: 


“Mülk-i beka”dayken Yunus, Dost cemalini görüp sarhoş olduk. Henüz 
üzüm yaratılmamıştı. Sevgili'nin elinden bir bade içtik; şimdi başka içki 
tanımaz olduk. O vakit Sevgili'nin kokusuyla kokulandık diye miskten de 
olsa, amberden de, artık başka kokuyu bilmeyiz.” 


Tebessümlerine katık ederek bahsettiği konuları anlamakta zorlandığımı 
hissediyordum. Buna rağmen çok etkilendiğimi itiraf etmeliyim. Bu derece 
samimi birinin, bir şeyh olmasına da şaşırdım ayrıca. Sözlerine ikinci kez 
ara verdiğinde, atik davranıp elimin tersiyle Sitare'min yıldız nakışlı 
heybesini önüne doğru nazikçe iteledim. Heybenin iki gözünde, üç merkep 
yükü alıçtan sakladığım birkaç avuç olgun meyve vardı: 

“Ben fakir bir kimseyim, köyüm de fakir. Bu yıl ekinden bir nesne 


alamadık, ümittir ki, bu yemişi kabul edip karşılığında buğday veresiniz, 
aşkınıza kifaf edelim,” dedim. 


“Buğdaydır talebin yani!” dedi tebessümler sultanı, yanındaki dervişlere 
alıçları ikram ederken. 


“Hımm!.. Yemişin pek güzelmiş bre Yunus!.. Gerçi dünya nimetidir, lakin 
pek güzelmiş!” 


“Sizin için dağlardan topladım, beğendiğinize sevindim hünk...” 


Ona burada herkes “hünkarım” diyordu, saygıda ziyadeliği göstermek için. 
Neredeyse kendimle yaşıt bu samimi adama ben de böyle demeli miydim? 
Konuşmasında ve hareketlerindeki vakar ve olgunluk sanki beni buna 
zorladı. Cümlemi bitirdim: 


“..hünkarım!..”» 


Tereddüdümün üzerinde hiç durmadı. Sadece sevgi dolu sesinin tonunu 
yükseltti: 


“Dünya nimeti Allah'ın düşmanıdır Yunus. Dünyalığı sevmek, dostun 
düşmanı sevmesi gibidir. Dünya bir murdar leş, talipleri ise akbabadır. 
Yunus; Sarıcaköylü Yunus, güzel kalpli Yunus, sorarım sana, akbaba mı 
olmak, Anka mı olmak istersin?” 


İsmail ile Sitare'nin hasreti gözümde tütüyordu: “Sizden buğday isterim 
hünkarım!” 


“Bırak şimdi buğdayı, alıcının her biri için sana bir nefes verelim, ister 
misin?!” 

“Sizin, efendimiz, sizin nefes dediğiniz, acep bizim nasip bellediğimizle bir 
midir?” 

“Muradın karın doyuracak nasip ise kolay, illa ki nefes ile olmak, işte o 
gönül doyurur ve çok sabır ister.” 


“Benim sabra tahammülüm kalmadı. Benim kalsa, Sarıcaköy'ün kalmadı 
hünkarım; siz kerem buyurunuz, bize çokça buğday veriniz.” 


“Nadide yiğidim benim, nefessiz gidilen yolun sonu bulunmaz, karanlıktır. 
Nefes ile gidersen ruhunun güzelliği cemaline yansır. Hele gel sana her bir 
yemişin için iki nefes verelim, gönlün aydınlanıp güzelleşsin!?.” 


Ruhumun güzelleşmesini elbette isterdim; ama Sarıcaköy'de bana umut 
bağlayan insanlara ne derdim? Benim buraya gelişim kendi başıma bir karar 
idi ama herkes bu gelişe umut bağlamıştı. Ben Sarıcaköy için buradaydım 
ve artık kendime malik değildim. Bana teklif edilen şeyin farkındaydım. 


Tebessüm Sultan -ona nedense böyle demek geçti içimden- karşımda 
oturmuş, bana arı olmayı, arıtılmayı ve arıtmayı teklif ediyordu. Fakat 
yolumu gözleyenlerin hayalleri gözümün önündeyken bunu yapmam 
kendime ihanet sayılırdı. 


“Siz,” dedim “dünkü sohbetinizde “İnsan için ibadet, çalıştığıdır” 
buyurmuştunuz, ben Sarıcaköy için çalışmak zorundayım; müsaade 
buyrulursa bana buğdaydan nasip verilsin.” 


“Ya, Allah şöyle mi dursun?!” 


“Allah aha şuramda, ta canımın içinde!.. Namazım, zikrim, tespihim yoksa 
da Allah'ım var hünkarım!” 


“Allah yalnızca senin kalbinde değil Yunus; bak çevrene O'nu her yerde 
görmüyor musun; güneşten daha zahir değil mi? Âdem alem içinde, alem 
adem içinde... İlla O'nu görmeye nur, gözden değil, gönülden gelir. Gel 
sana o nurun kaynağını gösterelim; cömertlik edip yemişinin her bir 
danesine on nefes verelim.” 


Boynumu büktüm. Cevap vermedim. O devam etti: “Yunus'um! Asalet 
doğruluktan değil duruluktan gelir. Körlük, nankörlüktür. Bu dünyada 
marifet nefsi silmek değil, belki nefsi bilmektir. Bu yol, ilim, irfan ve insan 
sevgisi üzerine kurulmuştur. Nefes, nefsi arıtır.” 


Yine cevap vermedim. Bir müddet sessizlik oldu. Meydanı dolduran 
dervişler sanki nefes almaz olmuşlardı. 


Terledim. Omuzlarımda şiddetli bir ağırlık hissettim. Saçlarımın kökleri 
sancıdı. Tel tel ağardıklarını sandım. Satı Nine'yi, beni uğurlamak için 
Temür Alp Ata'nın kabri başına kadar gelen köylüleri düşündüm. Gözümün 
önünde yine Sitare ile İsmail'in hayali belirdi. 


“Ehl ü ıyalim var efendim; köyüm ve köylüm var; nefes karın doyurmaz 
biliyorum; lütfederseniz bana buğday versinler, kifaf-ı nefs edelim.” 


“Yunus!.. Cömertliği daha arttıralım; bu sefer yemişinin her bir çekirdeğine 
on nefes verelim!.. ” 


Sessizliği yine o bozdu. Derban dervişe hitap ettiğini sesinin ağır tonundan 
anladım. 


“Yunus'un merkeplerine buğday çuvalları yüklensin. Bir kağnı ile iki de 
öküz bağışlansın kendisine, kağnının içini zahireyle doldursunlar. Şu 


heybesine de hediyelerden birkaç pare eşya konsun. Yarın sabah iki muhafız 
ile yola çıkarılsın, yol emniyeti sağlansın.” 


Sonra bana döndü. Yine aynı yumuşaklıkla vedalaştı: “Murada ermek sabır 
iledir Yunus. Ve uyuyan kişinin gördüğü de, yaptığı da işe yaramaz. Bizi 
unutma; var Sarıcaköy'e selamımızı et, emin ve emniyette olsunlar. Sen 
dahi bundan böyle din ehlini, kin ehlinden ayır. .. Uyuyanlardan olma!.. 
Bu sözlerinin hangilerinin ne anlama geldiğini, hangisinin sitem, hangisinin 
nasihat olduğunu kavramam için ta Sarıcaköy'e kadar altı gün tehlikeler 
atlatarak, sapa yerlerden dolaşıp Çekikgöz'ün ve eşkıyanın tuzaklarından 
uzakta, korku ve umutla yol tepmem, sonunda umudumu tamamen 
yitirmem gerekti. Meğer içimin çatlamaması, bağrımın yarılmaması, 
zarlarımın yırtılmaması için köye bir gün erken gelmem gerekiyormuş. 
Çünkü artık burada getirdiğim buğdayları ve erzakı yiyecek kimse yoktu; 
hatta artık bir köy de yoktu. Havada kuşlar, tarlada taşlar, göveren yemişler 
kavrulmuş, yanmış, bitmiş, tükenmişti. Haçlı tapınakçıların soğuk nefesi 
benden bir gün evvel gelip her şeyi yağmalamış, kimi bulduysa kılıçtan 
geçirmiş, sonra da evleri yakmışlar. Sitare, benim Sitare'm, ele geçirdiği bir 
balta ile iki eşkıyayı yok etmiş ve üçüncü ile namusu için mücadele ederken 
can vermiş. Onun soğumuş cesedi üstüne kapanmış ağlarken Aslanlı 
Hünkar'ın “nefesleri geldi aklıma. “Nefessiz gidilen yolun sonu bulunmaz, 
karanlıktır,” demişti. O anda Sitare'ye lazım olan nefesten bahsetmişti belki 
de; onu karanlığa göndereceğimi bilerek... Belki de ben, bu köydeki 
herkesin nefesleri üzerine pazarlık yapmıştım da, onlar son nefeslerini bu 
yüzden vermişlerdi. Ulu Tebessüm Sultan, himmet ışığını tekrar tekrar 
yüzüme tuttuğu halde, ben karanlığı kendim istemiştim işte. Köyün başına 
gelenler benim yüzümden olmalıydı. Belki de Sitare'me ben kıymıştım; 
nefesini kendi irademle kesmiştim. Ne yapacağımı şaşırmış vaziyetteydim. 
Çıldıracak gibi oldum. Parçalanmış çocuk cesetlerinin azalarını bir araya 
getirip birleştirmeye çalışıyor, bu arada İsmail'i arıyordum. Yanı başımda 
bir ses duydum. Satı Nine saçını başını yolmuş, üstü başı perişan, yüzüme 
bakıyor, ağlıyordu. Ne yaptığımı biliyor gibiydi; mırıldandı: 

“İsmail, İsmail'i bulamıyorum Yunus'um!” 

Ellerine sarıldım. Ne kadar öylece ağlaştık bilmiyorum. Birden içimde bir 
umutla bahçemizdeki kuyu aklıma geldi. Tehlike zamanında çocukları içine 


sarkıtıp sakladığımız kuyu. Sitare bu kuyuyu herkesten gizlerdi. Koştum, 
koştum... Bir nefes için koştum. Teklif edilen son nefes için... 


» 


“İsmaiiil!.. 
“Babaaa!... lığh!... Ba...” 


“Yavrummmm!.. İsmaiimmmm!.. 


» 


ASLANLI HÜNKÂR 


ırmak mı; göl mü - Aslanlı Hünkâr eşiğinden uzaklaştırılma - pişmanlık - Kayseri yolundaki 
kervan - Sitare'yi özleyiş -Allah tan kaçmak yine Allah'a kaçmak - İsmail'i aramak 

Canlar canını buldum 

Bu canım yağma olsun 

Assı ziyandan geçtim 

Dükânım yağma olsun 


Yola devam etmek için yağmurun dinmesini bekliyorum. Eskiden keşişlerin 
kullandığı (o manastırlardan birine, Ogüvercinlerle birlikte (o sığınmış 
durumdayım. Şiddetli seller, Ihlara Vadisi'nin yumuşak topraklarını bir kere 
daha yarıyor. Temür Alp Ata, “Yunus, evladım, Allah'a dost olursan, Allah 
da sana dost olur! Ucasar muhacirleriyle Sarıcaköy halkına yardım ederek 
O'na dostluğunu göster!” demişti. Şimdi O'na dost olmayı tartışıyorum 
zihnimde. Bütün bu olup bitenlere, kendisine inanan kullarının başına 
gelenlere sabretmesine şaşırıyor ve dur demesi için sık sık yakarıyorum. 
Dostluk yüreğime inince, ister istemez Sitare'nin yokluğu yakıyor yüreğimi. 
Vedalaşamadan, son nefesinde onu sevdiğimi bir kez daha söyleyemeden 
gitmişti. Ne seven sevgiliden, ne sevgili sevenden böyle ayrılıp gitmeliydi. 
O günden bu yana ciğerim yanıyor, gönlüm alevlerde kavruluyordu. Bu 
yangın ile yollara düştüm ama ne yapmam gerektiğine henüz karar 
verebilmiş değilim. Sağlıklı düşünemiyorum belki de. Sitare'nin yokluğu 
bir yana, gitmeyi düşündüğüm kapıya gidip gitmemekle ilgili şüpheler her 
yanımı sarmış durumda. Köyde bıraktığım İsmail'i şimdiden özledim. 
Irmak ile göl »* olmak arasında adımlarım gidip geliyor. Sığındığım 
mağaranın duvarına çizilmiş resimlere bakıyorum. İsevilerin dervişleri 
sayılan keşişlerin, burada yaşadıkları sükünetli hayatı düşünüyorum. Sükün 
arayıp aramadığımı bir kez daha zihnimde tartışıyorum. Hakikaten 


Tebessüm Sultan'ın eşiğine yeniden varmalı, bana teklif edilen nefesi almalı 
mıyım? Sarıcaköy?de tüter üç ocak kaldı. Yaşlılar ile çocuklardan oluşan üç 
aile. İsmail dokuz yaşında. Çocukluktan çabuk kurtulacak gibi ama 
yaşadıklarından sonra çok sarsıldı. Birisinin onunla mutlaka ilgilenmesi 
gerekiyor. Onu, Satı Nine'nin bakımına emanet ettim. Allah, benim 
kaderimi oğlumla daha farklı yazmış. Hatırlıyorum, ben babamla beş yıl 
kadar bahtiyar zamanlar geçirmiştim; ama İsmail ile ikimiz o kadar mutlu 
olamadık. Benim yanımda büyüsün istiyorum ama şartlar başka 
mecburiyetler getiriyor. Yazık ki, yine gitmek zorunda kaldım. İçimde bir 
keder; İsmail'in gözünde, arada sırada erzak getirip sonra kaybolan bir baba 
olmanın kederi. Ama şimdilik, Satı Nine'nin şefkat dolu kucağı ona benden 
daha iyi bakardı elbette. Hem ne de olsa anneye muhtaç bir çocuk, bir kadın 
kucağında daha mutlu sayılır. 


Tebessüm Sultan dergahından taşıdığım ve gizli mahzenlere ambarladığım 
erzak Sarıcaköy'de kışı bahara bağlar, ama tapınakçılar, soluk nefesler 
yahut Çekikgöz bundan haberdar olursa kimse baharı görmeyebilir. 
Gitmekte tereddüt edişimin bir sebebi de bu. Elbette, Allah'ın bu olup 
bitenlere neden dur demediğini hala sorguluyorum. O dur dese 
Sarıcaköy”de olanlar olmazdı. O dur demediği için, ben de onları layıkıyla 
koruyamadım. Belki de onları korumaktan vazgeçmeli, hatta onları koruma 
vazifesini üzerimden atıp Allah'a geri iade etmeliyim. Aslanlı Hünkar'ın 
bana teklif ettiği nefesin ne işe yarayacağından da şüphedeyim. Alsam ne 
olur, almasam daha ne kaybederim? Bütün mesele ırmak olup koşmalı mı; 
yoksa göl olup dinlenmeli miyim sorusunda düğümleniyor. Bozkır 
çağlayanlara mı, yoksa vahalara mı susamış durumda, kestiremiyorum. 
Aklımda sorular var. Bunca ırkın, bunca dinin, bunca düşüncenin, bunca 
anlayışın harmanlandığı şu topraklarda maddeye mi, yoksa manaya mı 
itibar edilmeli? İnsanların hangisine daha çok ihtiyacı var? Bunca yıl 
maddeyi elde etmek için çektiğim sıkıntı ile nereye varabildim? Peki 
manaya, yönelenin gideceği yol hangisi olmalı? Kur'an ve sünnet deyip 
Sünniliğe mi itibar edilmeli, yoksa gelenek deyip Batıni mi olmalı? 
Babailik veya Kalenderilik elbette hoşuma gidebilir, ama uzaktan uzağa 
duyduğum Halveti yolu da kalbimi okşuyor. Peki ya Sarı Saltuk Ata, ya 
Kırşehir*de Ahi Evran ve Konya'da yeni yeni yayılmaya başlayan Molla 
Celaleddin'in nasip kapılarına ne demeli? Tebessüm Sultan madde ile 
manayı harmanladığı eşiğinde bana nefes teklif etmişti; iyi de 
Sulucakarahöyük'e tekrar varırsam, Sahip Perende ile diğer arkadaşlarım 


köyden havadis sorduklarında ne demeliyim, ne diyebilirim? Bu derece 
kararsızlığım belki de büyük öfkemden; yahut öfkemin büyüklüğü bunca 
kararsızlığımdandır... Bilemiyorum... Yağmurun sesi güvercinlerin “hu- 
hu”larına karışıyor... Sitare aklımda paslı bir çivi... Her gün biraz daha 
içime yayılan sızı... Elleriyle dokuduğu heybeye yüzümü gömüp uyumak 
istiyorum; yorgan bedenimi dövüyor, gözyaşlarım uykumu kovuyor. 
Sitare!.. Belki bilmiyorsun, ama sesini duymayı, yüzüne bakmayı çok 
özlüyorum. Sitare, rüyama girsen, bir kez gülümsesen bana!.. Sitare, beni 
kendine alıştırdın da neden bırakıp gittin?!.. Yalvarırım Sitare, bir kez 
gülümse bana!.. 


“Hele gel, Sarıcaköylü, yaklaş biraz!” “Beli, geldim, deyin ki yapayım!” 
“Sana yol görünmüştür. Gideceksin buralardan.” 
“Hı?!” 


Böyle bir cümleye muhatap olacağımı hiç düşünmemiştim. Buraya gelme 
kararını bile bunca zor vermişken bu gitmek de neyin nesiydi? Başım döner 
gibi oldu, sordum: 


“Bu-bu-bunu kendisi mi söyledi?” 


“Evet. Ve dahi dedi ki, Allah'ın bütün bu olanlara neden tahammül ettiğine 
ve dur demediğine hiç şaşırmasın; gideceği kapıda O'na dost olmaya 
çalışsın, kafidir!” Birden, kanım çekilir gibi oldu. Yollarda kendi başıma 
düşündüğüm şeyleri nereden biliyordu? Hayretler içindeydim. Tekrar 
sordum: 


“Beni kabul etmeyecek mi yani? Alıcımın her bir çekirdeğine on nefes 
vermişti, onu nasiplenmektir arzumuz. Gidiniz, böylece söyleyiniz.” 


“Söyledik şaşkın Yunus, elbette söyledik. “Gayrı o nefes mümkün değildir; 
biz o kapının anahtarını Tapduk eline verdik. Varsın nasibini ondan alsın!” 
buyurdular.” “Kardeşler, erenler!.. Ben olmayacak iş ettim, gafil oldum. Bir 
nice gün içinde bitecek buğdayı, bitmeyecek bir hazineye tercih ettim. Bana 
müsaade buyurun, varayım ayağına yüz sürüp yalvarayım, ola ki beni 
kırmaz!.. ” 


#*#x 


Çaresiz ve üzgün döndüm. Perişan ve yıkılmış olarak... Sonra da Tapduk 
yollarında, hep Allah ile dostluğu düşündüm. Dostlukta hata etmiştim. Belki 
de Tebessüm Sultan beni bu yüzden kabul etmemişti. İki ay evvel buğday 
almaya gittiğim vakit, sohbetlerinden birinde dostluktan bahsetmesi belki 
de benim içindi. “Dost dosta yar olmalı,” demişti, o gün, “Allah'ın dostluğu 
rahmetiyle, kulun dostluğu taatiyle görünür. Allah'ın rahmetinin gelmediği 
hiçbir an yoktur. Kul gelen rahmeti göremiyor diye taatini kesip dostluğu 
zedelememelidir,” demişti. Kaç gündür, bilmediğim yollarda, dostluğu 
zedelemiş olduğuma kendimi inandırmanın pişmanlığıyla yürüyorum artık. 
Rastladığım insanlara, geçtiğim köylere Tapduk Emre'nin yerini yurdunu 
sorduğum gibi, neliğini, niceliğini de soruyorum. Allah ile olan dostluğu 
yeniden kazanmanın yollarını öğrenmek için, onu bulmak zorundayım. Onu 
bulup kendimle yüzleşmem lazım. Allah'tan kaçmak yerine, Allah'a 
kaçmanın rehberliği için, yolunun izini arıyorum. Eksiğimi tamamlamaya 
bir ayna istiyorum. Bir ayna ki suretimi değil, suretimin altındakini, gizli 
beni bana göstersin; kimsenin görmediği beni... 


Aslanlı Hünkâr*ın beni kabul etmeyişi içimde bir sızı olup yerleşti. O, Allah 
dostu idi. Eğer beni kabul etmediyse başkaları da kabul etmeyebilirdi. Bu 
fikir “Ya Tapduk Emre de beni istemezse!?.” sorusunu aklıma düşürdü. O 
da beni istemezse bilmeliydim ki Allah'ın rahmetinden sürülmüşüm. 
Rahmetten sürülen kul, başıboş bırakılmış sayılırdı. Kul başıboş kalırsa yol 
azıtır, kulluktan çıkardı. Bu durumda dostluğu tazelemekten gayrı çarem 
yoktu. 


Bütün yol boyunca, bu düşünceler beynimi bir kurt gibi kemirip durdu. 
Artık ne Çekikgöz'den, ne Tapınakçı eşkıyadan, ne soğuk nefesten 
korkuyordum. Olacak her ne ise, bir an evvel olsun istemeye başladım. Deli 
gönül coşmuş, sular gibi çağlıyor, yollar gibi tozuyor, yeller gibi esiyordu. 
Sanki ilimden obamdan ayrı düşmüş avareydim; derdime çare gelmiyor, 
elim yare ermiyordu. Bağrımda baş bulunuyor ama yola yoldaş 
bulunmuyordu. Taş bağırlı dağlar karşıma dikilmiş, beni bu yolda toprağa 
karmak istiyordu. Karlı dağların başında, bulutlar salkım salkım olmuş 
yasımı tutarcasına ağlıyor, ağlıyorlardı. İçimden “Yunus olacağıma bir taş 
olaydım da, Tebessüm Sultan eşiğine yapılaydım” diye hayıflanıp 
duruyordum. İsmail, Sitare, İbrahim, anacığım, babam, dedem ve daha 
kimler kimler, düş mü desem, hayal mi, zihnime giriyor ama hiçbiri 
kederime yoldaş olmuyor, benden kaçıp kaçıp gidiyorlardı. Perişandım, 
ruhum çalkanıyor, düşüncelerim arapsaçına dönüyordu. 


Günler akıp da yıldız nakışlı heybemde son gözleme ve son çökelek parçası 
da bittiğinde, sanki her şey beni bırakmış gibi hissettim. O anda, bir şeye 
tutunmazsam  çıldıracaktım. Heybemin yıldız nakışlarında Sitare'nin 
gülümseyen hayalini gördüm. Bu yıldızları oraya benim için nakşettiğini 
söylerdi hep. Tek tek bütün yıldızlardan bir ışık doldu gönlüme. Ve içimde 
Sitare ağlamaya başladı. Anladım ki Sitare benim için bir rehber, Sitare bir 
yoldu. Sitare benim doğru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak 
bilmiyordum, ama nereye varırsa varsın Sitare*den geçmeyecektim. Sitare, 
beni hayata bağlayan isimdi. Başka isimler ve sıfatlar ile maceram hep 
ondan sonra geliyordu. Gönül aynamda Sitare'nin görüntüsü vardı ve eğer o 
aynaya ikinci bir görüntü yansıyacak olursa o da Sitare suretinde olmalıydı. 
Mademki Allah bütün suretlerin sahibi idi ve bütün suretlerde mevcut idi; o 
halde Sitare'nin gönlüme nakşettiğim suretini kaybettiğim zaman oluşacak 
boşluğa daha güzel bir suret koyamayacağımı da bilirdi. Hiç kimse bana 
Sitare'den daha güzel görünmemişti çünkü. Üstelik, onun yokluğuna 
dayanma gücüm gitgide azalıyordu. Başıma gelenler bir kabus gibiydi, 
uyanmak ve Sitare'yi yanımda bulmak istiyordum. Onunla bir güne 
başlamak, yapacağım her işi onunla konuşmak, her kelimesinde gözlerine 
bakmak geçiyordu içimden. Ölürsem bunlara kavuşacağımı düşünüp kaç 
geceler ölmeyi düşündüm. Ölemiyorsam bari ona ait olabilmeliydim. Allah 
mutlak adil olduğuna göre, sebepsiz aldığına mutlaka bir karşılık verir, 
suretten boşalttığı aynaya daha güzel bir suret yansıtırdı. Günlerce böyle 
düşündükten sonra birden ne istediğimin, nasıl bir hata içinde olduğumun 
farkına varıp ağladım; “Tövbeler olsun Rabb'im; bana Sitare'den güzel 
suret gerekmez, ancak Semin suretin olsun!..” Sonra da kendimi 
doğruladım: “Ancak o zaman Sitare'ye olan aşkımda bir gerileme olmaz, 
ancak o zaman Sitare'yi eskisinden daha çok sevebilirim.” Sonra Sitare”nin, 
“Allah bütün güzelliklerin kaynağıdır can Yunus ve içinde bütün güzellikleri 
barındırır,” dediğini hatırladım. “Elbette Sitare'nin güzelliği onun 
içindedir,” diye de teselli buldum. 


Tapduk yollarını bulmak üzere Kayseri'den geçtiğim vakit, Sivrihisar?dan 
gelmekte olan bir kervana rastlamıştım. İçinde her türden, her yaştan, her 
ırk ve inançtan insan vardı. Kimisi kaçıyor, kimisi gizleniyor, kimisi 
bulmaya çalışıyordu. Ben de arıyordum; Sancaköy'den haber verebilecek 
birini arıyordum. Hacca gitmekte olan Ucasarlı bir ihtiyara rastladım. Keşke 
hiç rastlamasaymışım. Anlattıklarına göre, Sarıcaköy diye bir yer artık 
kalmamış. Büyük alevler her şeyi kül ederken birkaç kişi köyden 


kaçabilmiş, ama kaçabilenlerin kim oldukları meçhulmüş. Duyduklarımdan 
sonra “Allah benim sabrımı deniyor olmalı!” dedim içimden. Yüreğim 
yandı ki, böyle yangını kimse görmüş değildir. İsmail'im; yavrum ölmüş 
olabilir miydi? Bu düşüncenin doğruluğunu araştıramıyordum, ama şüphesi 
beni ölüye döndürmeye yetiyordu. Mekansız, yersiz, yurtsuz kalmış 
hissettim kendimi. Bir yere ve bir şeye ait olmadan var olmak... Daha iki 
sene evvel her şeye sahip iken, şimdi hiçbir şeye sahip olmamak. 
Ucasar'daki hayatım, İbrahim'im, Sarıcaköy, Temür Alp Ata, bütün 
tanıdıklarım birer birer benden alınmıştı. “inşallah İsmail'im yaşıyordur!” 
umuduna tutundum. Ya Sitare!.. Sitare her şeyimdi, bir cihan değerdi, 
saçının her teli yüz bin altın eder elmasımdı. Sitare karanlık gecelerimde 
bana yol gösteren yıldızımdı. O gidince zaten dünyanın tadı kalmamıştı. 
Aslanlı Hünkar'da teselli arama çabam biraz da bundandı galiba. Yoksa 
İsmail'i, Satı Nine'ye emanet bırakıp gidemeyebilirdim. Ucasarlı ihtiyarın 
dediği doğruysa, Satı Nine ile İsmail de meçhullere karışmıştı! Ne taraftan 
baksam, dünyada kimsem kalmadığı fikrine takılıyordum. Bir ara “Her 
şeyimi kaybetmiş sayılmam, çok şükür babam ve oğlum var!” diye 
düşündüm. “Babam ve oğlum var mı?” sorusu, işte o vakit içime girdi. 
Şüpheye düştüm, babam ve oğlum var mıydı? Varsa her ikisi de artık 
bilmediğim bir yerlerde, bilmediğim hayatları yaşıyorlardı. Peki bu onların 
var oldukları anlamı taşır mı? Babam varsa bir oğlunun var olup olmadığını 
düşünüyor mu, beni hiç aklına getiriyor mu acaba? Peki ya oğlum?.. Oğlum 
da aynı soruyu kendisine soruyorsa? Tapduk yolundan geri döndüm. 


Bir zamanlar babamı aramış, bulamamıştım. Şimdi Sitarem gibi, 
İbrahim*im gibi, İsmail'im de elimden çıkıp gitmek üzereydi. Hatta belki de 
çıkıp gitmişti. Onlardan her birini kaybettikçe, onun sevgisini geride kalana 
yüklemiştim. İsmail benim için hepsi demekti. Eğer onu da kaybedersem 
artık yaşayamam, belki de yaşamam diye düşündüm. Ondan ayrılmakla ne 
büyük hata etmiştim. Pekala yanımca taşıyabilir, gittiğim yere 
götürebilirdim!.. “Ah, Sitare; keşke bana birazcık da çocuk yetiştirmeyi 
öğretseydin!..” 


Olanları her düşündüğümde bir kez daha titriyor, ürperiyorum. Kendi 
kendime konuşur oldum. Belki de oğlumun sorumluluğunu almaktan 
korkmuştum. Düşündükçe içimde topak gibi büyüyen bir düşünce vardı; 
“İsmaili her gittiğim yere götürebilirdim de, ben bunun bedelini ödemekten 
korkmuştum.” Evet, bir kere olan olmuştu. Artık hayıflanmak yerine, bunu 
telafinin çaresine bakmalıydım. Vakit erken iken hiç olmazsa peşine düşüp 


onu bulmalı, bağrıma basmalı, artık başına kötü şeyler gelmesine mani 
olmalıydım. Allah onu elimden tamamen almadan kurtarmalı, 
kurtulmalıydım. 


Tapduk umuduyla yürüdüğüm bütün o yollarda, buğdaydan yana olan 
aklımın, sevgiden yana olan gönlüm ile aylarca çatışıp durması bundandı 
Molla Kasım. 


SAMUEL 


esir pazarı - kâfir Arn Usta - kan ve çığlık - işkence sanatı ve incelikleri - bir şövalyenin hayat 
hikâyesi - Allah var mı, yok mu 


“Babaaa!.. Babaaa!..” 
“Babana başlatma yine piç velet!..” 
“Şırrak!..” 


“İki tavuk fiyatına!.. Yalnızca iki filori!.. Yok mu alan?!. Tilki kadar zeki, 
ayı kadar kuvvetli, kurt kadar çevik bir velet!.. Tam dokuz yaşında!.. 
Büyüdüğünde erkek aslan olacak!.. İki tavuk fiyatına bir aslan!.. Yok mu 
alaaaaan!..” 


#*#x 


Kahinlerin, papağan satan tacirlerin, kılıç ve hançer bileyleyen ustaların, 
müşteri bekleyen fahişelerin sesleri birbirine karışıyordu. Moğol ordu 
karargahının yakınlarında haftada bir kurulan büyük satıra pazarının tam 
ortasındaki esirler kısmında, benim gibi sekiz çocuk daha vardı. Sert 
rüzgarın savurduğu tozlar genzimi yakıyor, dört gündür doğru dürüst bir şey 
girmeyen midem ağrıyor ve başım dönüyordu. Nihayet her “Baba!” 
feryadımda bir tokat yiyip küfür işiterek, iki tavuk eden değerimi o gün 
kabullendim. Kaçırıldığım günden itibaren, babamın beni kurtarmaya 
geleceği zamanı bekledim durdum. Hiç olmazsa, esir pazarında beni bulup 
satın alacağını umut ettim. Yüzü gözümün önünden hiç gitmedi. Dünyada 
ondan başka kimim vardı? Annemi hayal meyal hatırlıyordum ama babam 
her şeyimdi. Babama o günkü kadar muhtaç olduğum bir an olmamıştı. 


Ninemin evde olmadığı bir öğle vakti, beni yakalayıp götüren çekik gözlü 
adamlar, babam yanımda yokken gelmişlerdi. Babam yanımda olsaydı veya 
annem Sağ olsaydı beni bu adamlardan kurtarır, köle diye satılmama asla 
müsaade etmezlerdi. Peki ama babam nereye gitmişti, neden yanımızda 
değildi? .. Ninem “Yine gelir gülüm! Az sabret hele!..” diye beni durmadan 
avutuyordu. Sahi babam ne iş yapıyordu, neden gidip gidip gelmek 
zorundaydı? Ve neden gidip bir daha gelmemişti? 


Esir pazarında satıldığım o günün üzerinden dört ay geçince, bu soruya yine 
kendim cevap verdim. Babam hiç geri gelmeyecekti ve zaten beni de hiç 
önemsememişti. Hatta belki beni sevmiyordu, belki annemin ölümünü 
benim yüzümden sanıyordu, belki başına bela olurum diye düşünüyordu, 
belki... belki... Ve sonuçta beni terk edip gitti. Annesi ölmüş bir çocuğun bir 
babaya olan ihtiyacı, havaya, suya olan ihtiyacından daha değerliydi oysa. 
O bunu bilmiyordu. Hâlâ susuz kaldığım veya gece nefesim daraldığı vakit 
suyu yahut temiz havayı değil de babamın başımda gezdireceği ellerini 
arıyorum çünkü. 


Bir tavuk ile on yumurta karşılığında beni satın alan “Ustam”ın, -kendisine 
böyle dememi istiyor- beni getirdiği çığlıklarla dolu bu izbe ve soğuk 
harabe duvarların dışına çıkınarn yasak. Eskiden burası bir kütüphane imiş. 
Çekikgöz gelince içindeki kitapları yakıp önce ahır yapmışlar; karargâha 
yakın bir ahır. Daha sonra Baycu Han, ustam ile iki meslektaşı, işlerini 
rahatça görebilsinler diye atları çıkarıp, burayı bir işkence odasına 
dönüştürmelerini emretmiş. Benim kaldığım hücre, eskiden kitapların 
konulduğu bir gedik imiş. Tabut kadar dar ve basık. Yine de eğilerek 
girebildiğim bir kapısı var ve orada üşümeden uyuyabiliyorum. işkence 
gören insanların çığlık seslerine alıştım sayılır. Artık eskisi gibi beni 
rahatsız edip, uykumu bölmüyor... 


Ustam, daha ilk gün, “Beni iyi dinle Samuel!” demişti, “Köleler ve 
istilacılar var olduğu her vakit, geçerli bir mesleğin olacak! işini daha iyi 
öğrenir ve daha hızlı yaparsan, bir köle gibi değil krallar gibi yaşarsın.” 
Takip eden günlerde, benim öğrenmem için her şeyi izah etmeye başladı ve 
yetenekli bir çırak olduğumu sık sık tekrar etti. Gerçekten böyle miydi 
yahut ben daha iyi öğrenebileyim diye beni teşvik mi ediyordu, hâlâ 
bilemiyorum. Çünkü mahkümları kırbaçlarken kırbacını getirmek, kerpeten 
veya demir pençe ile suçluların etlerini sıkarken kerpeteni taşımak, özel 
sandığa yatırdığı kölelerin iplerine ilmek atmak ve onlar çığlık atarken 


ağlamak dışında yaptığım bir şey yoktu aslında. Ustam!.. Ben onu baba 
bilmiştim. Sesi hâlâ kulaklarımda çınlıyor: 


“Alışırsın Samuel, alışırsın!” 


Anlayabiliyorum; bunu biraz da diğer iki meslektaşına nispet olsun diye 
söylüyor. Çünkü onlar benden rahatsızlar. Biri devamlı beni azarlıyor, diğeri 
de bana yönelttiği her cümlesine “Bana bak sümüklü!” diye başlıyor. 
işkence için bağladığı bir kadına tecavüz ettiğini gördüğüm günden bu yana 
beni korkutmaya çalışıyor. Arn Usta'ma bunu söylemeye çekiniyorum. 
Çünkü o bu hususta çok hassas. Haftada bir gün, üçü birden şehre gidiyorlar 
ve sarhoş geliyorlar. O gün, tezgahlarda bağlı mahkümlara yeter miktarda 
su dağıtmak ve ekmek kırıkları yutturmak için bir gardiyan geliyor. Benim, 
o gün hücremden dışarı çıkmam yasak. Ya uyuyorum, ya annemi, ninemi ve 
olup bitenleri düşünüyorum. Babam mı?!.. Doluya koyuyorum almıyor; 
boşa koyuyorum dolmuyor!.. 


Bir zindanda zaman çabuk akmıyor. işkence görenler için de, işkence 
yaparlar için de... Ama ben yine de gördüklerime çabuk alıştım. İlk 
günlerde kan görmeye, çığlıklar işitmeye, mahkümların sidik ve pisliklerini 
temizlemeye dayanamam zannediyordum, ama kanıksadım sayılır. Artık 
öylece oturup durmaktansa, ustama yardım etmek için gönüllü bile 
oluyorum. Çünkü o beni diğer iki cellada karşı hem koruyor, hem bana 
arada sırada kuru ekmeğe katık edeceğim yiyecekler veriyor. Ustam, diğer 
ikisine hiç benzemiyor. Düşünceli ve merhametli. Bazen dalıp gittiği 
oluyor; acı çektiğini anlıyorum. Çok yaşamış, çok gezmiş, çok biliyor. Bir 
akşam, şarabını içerken arkadaşlarına “Kudüs'ten sonra şu eşek ahırında 
eğleşip kaldık!” diye dert yandığını duydum. “Eşek ahırı” derken, içinde 
barındığımız kütüphane binasını mı, yoksa bozkırdaki hayatı 
çekilmezleştiren Çekikgöz karargahını mı kastettiğini anlayamadım. Kutsal 
savaşlar uğruna yıllarca önce Kudüs'e gelmiş, oradan geri dönerken Baycu 
Han ile yolları kesişmiş ve hizmetine girmiş. Kafirlerin, Arapların ve 
Moğolların dilini konuşabiliyor, mahkümları sorgulayabiliyor. En az bildiği 
dil Türkçe. Beni Samuel diye çağırıyor ama yanımda Türkçe konuşmaya 
çalışıyor. Bazen onu anlayamıyorum; Baycu'ya hizmet ettiği halde 
Çekikgöz'ün bu topraklarda iyi işler yapmadığını her fırsatta dillendiriyor. 
Bilhassa, ihanet eden Çekikgöz askerlerini işkenceye yatırdığında işini bir 
eziyete dönüştürüyor ve artık mahkuma, tanımadığı biri değil de intikam 
aldığı biri gibi davranıyor. Ne yalan söyleyeyim, ustam onların ellerini ve 


ayaklarını arkadan bağlayıp asarken çıkrığı çevirmek de benim çok hoşuma 
gidiyor. Bir Moğol askeri tepetaklak asılı iken, boynuna bir ağırlığın ipini 
geçirip sıkıştırmaya da gönüllü koşuyorum. 


Çünkü köyümden beni onlar kaçırdı, beni köle diye onlar sattılar. Hatta 
işkence sırasında Çekikgöz'ün ağzından ve burnundan vücuduna su 
akıtmak, benim için keyifli bir iş bile oluyor. Çocukluk işte; o günlerde 
ısıran böceklerle dolu kafese atılacak hırsız kadınların çıplak bedenine, 
çaldıkları şeyleri nereye sakladıklarını söyletmek için bal şerbeti sürmenin 
ve bazı ihtiyar mahkümların ayaklarına tuz bastırıp keçilere yalatmanın da 
keyifli işkenceler olduğunu düşünürdüm. 


Ustam, kendisinin Hıristiyan olduğunu söylerdi ama ben onun acımasız bir 
kâfir olduğunu bilirdim. Kudüs'te insan öldürmekten bıktığını söylemesi, 
yalnızca bir aldatmaca idi. Mesleğini yaparken merhamet duygusunu bir 
kenara atar, merhameti kime karşı göstereceğini iyi bilirdi. İnsan 
büyüklüğündeki lahitlere kilitleyip yaktığımız adamların çığlıkları müziğe 
dönüşsün diye, lahdin tepesine kaval delikleri açmayı kutsal 
topraklardayken o icat etmiş; bununla, diğer iki meslektaşına karşı hep 
övünür ve böyle bir işkence sırasında adam yanarken çıkan sesleri, şarabına 
meze yapmak için ayağa kalkıp adeta ayin yapardı. Sonra da hücresine 
kapanır saatlerce ağlardı. Anlayamazdım, ağlayacaksa neden yapıyor ve 
yapıyor madem, neden ağlıyordu. Sonraki zamanlarda ağlamanın, bir cellat 
için ne derece rahatlatıcı olduğunu kendim öğrendim. Çivilerle donatılmış 
işkence koltuğuna oturtup bağladığım insanların, acıyı daha az duymak için 
hiç kıpırdamadan durmalarına öfkelenip, kollarını kırdığım veya çivilerin 
battığı yerlerine tuz serptiğim günlerin gecesinde, gözden akıtılan yaşların 
cellat kalpler için ne kadar huzur verici olduğunu size anlatamam. 


İlk birkaç ayda cellatlık mesleğinin usullerini, aletleri kullanmayı, 
mahkümları bağlamayı ve diğer işleri öğrendiğim halde, vicdanım tam dört 
yıl direnip durdu. Sonraki yıllarda, yaşım gereği pazılarım da biraz 
kuvvetlendiğinde, erkek ve kadın yüz elli kadar esir, mahküm ve köleyi 
bülbül gibi öttürdüğüm zaman, ustalaşmış bir cellat olduğuma kanaat 
getirdim. Bunlardan, yalnızca bir elin parmaklar kadarı iki ayaklar üzerinde 
dışarı çıkabilmiş ve ölümden kurtulabilenlerin yarısı da, zaten kafa kırıcı 
veya kol koparıcı tezgahlarda sakat kalmıştı. 


Sorgulanması gerekenler, sırlan saklayanlar, suç işleyenler, hırsızlar, 
erkekler, kadınlar, efendilerine hizmet etmeyen köleler veya hizmette kusur 
eden esirler, Çekikgöz'e ihanet edenler, Müslümanlar, Hıristiyanlar, 


Museviler, inançsızlar, kâhinler, büyücüler, Rumlar, Ermeniler, Türkler, 
Farslar, Araplar, Moğollar ve daha kimler, kimler... Bir zindanda, her gün 
bir diğer güne benzer ve her gelen bir sonra geleceği andırır. Ustam, bir 
akşam beni çağırıp ocakta yanan ateşin yakınında hazırladığı yemeğine 
eşlik etmemi istedi. Beni satın alışının üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti. 
Her akşam yediği tavuk ve butlardan bana da verdi. Gözlerindeki öfke ve 
vahşet, bir celladınkine benzemiyor gibiydi. O güne kadar fazla 
konuşmazdım. Yalnızlaşmış, kendimi her şeye kapatmıştım. 


On yaşıma yeni girmiştim. Hâlâ bir çocuktum ve o akşam, şefkate ne derece 
ihtiyacım olduğunu anladım. Ustam, bir baba gibi davrandı: 

“Ye hadi?” 

“Nerdensin he?” 

“Buralara uzak.” 

“Anan, baban?” 

“Annem öldü. Babam beni bırakıp gitti!..” 

Durdu. Gözlerini gözlerime dikti; uzun uzun baktı. Aklında başka şeyler var 
gibiydi. Elindeki budu daha bir hışımla ısırdı ve kocaman bir lokmayı 
çiğnemeden yuttu. Şakağında bir damarı birkaç kez şişip indi. Sonra sustu, 
uzun süre sustu. Bana verdiği eti çiğnerken teşekkür ettim. Sesini 
yumuşatarak anlattı: 

“Sen iyi bir çocuksun evlat!.. İleride Arn Usta'nın adını yaşatacağını 
umuyorum. Sakın yüzümü kara çıkartma!.. Yarından tezi yok sana her şeyi 
öğretmeye başlayacağım. Bu meslek çok büyük bir dikkat ve çelik gibi 
sinirler ister, unutma!.. Krallara hizmet edersin. Şimdilik kimin kimsen 
yoksa da ben varım, artık garip ve kimsesiz sayılmazsın.” “Kudüs'ten mi 
geldiniz?” 


» 


“Evet ya!.. 
“Orda ne yapıyordunuz?” 
“Neler yapmıyordum ki!?.” 


Tekrar sustu. Bir ara gözleri dalar gibi oldu. Yüzüme baktı. Bir cevap 
beklediğimi hissedince tereddüt geçirdi. 


Anlatıp anlatmama kararını veremiyor gibiydi. Hâlâ bana güvenmediğini 
düşündüm. Sonra yüzüme bakıp gülümsedi. Bu gülümseme bir cellat 


donukluğundan ziyade bir baba şefkatini gösteriyordu. Anlattı: 


“Bir vakitler ben de senin gibi çocuktum. Babam Habsburg”da saray 
cellatlarındandı. Onun yanında her şeyi öğrenerek büyüdüm. Sonra genç 
oldum. Sevdiğim bir kız vardı. Cellatlık yapıyorum diye benimle evlenmeyi 
reddetti. İşimden, kandan, ağlayan ve altına işeyen insanlardan, hatta 
kendimden nefret ettim. Cellatlığı bıraktım ve sırf o kızla evlenebilmek için 
kilisenin hizmetine girdim. O sırada sevdiğim kızla birlikte oldum. Keşişler 
bunu duyunca beni cezalandırdı ve kızı manastırda hapsettiler. Sonra da, 
arınmam için beni Girit'e gönderdiler. Orada şövalyeler arasında eğitim 
aldım. Kendimi Allah'a adadım ama sevdiğim kızı unutamadım. Bana, 
manastırda çocuk doğururken öldüğünü söylediler. Çocuğum da ölmüş. 
Artık yapacak bir şeyim kalmamıştı. Bari Hıristiyan hacılar kolayca kutsal 
topraklara gidebilsin diye Kudüs yolunda hizmet edeyim dedim ve Tapınak 
Şövalyeleri”ne katıldım. Tapınak Şövalyesi nedir bilir misin?!” 


“Hı, Hil.” 


“İşte onlarla çalışmaya başladım. inancımı hiç insan öldürmemek üzerine 
kurmuştum. Lakin arkadaşlık ettiğim şövalyelerden biri, bana tesadüfen 
Habsburg'dan haberler verdi. Meğer sevdiğim kız doğumdan sonra 
manastırda rahibelerin eziyetleriyle ölmüş. Çocuğumu da 


günah tohumu diye boğup hela kuburuna atmışlar. Önce inanmadım, 
direndim. Lakin haberi veren dostum, o günlerde bir keşişin yanında eğitim 
alıyormuş ve bütün bu emirleri o keşiş vermiş.” 


“Eee?” 


“Koşup gidecektim tabii. .. Gerek kalmadı. Aynı keşiş, Haçlı askerlerini 
savaşa özendirmek için Kudüs'e geldi. Bir gece yanına varıp duyduklarımın 
hesabını sordum. Bana “Sen Tanrı'yı gücendirdin, cezayı hak ettin,” dedi. 
“Her gün adam öldürürken sen değil de bir kızı sevdim diye ben mi Tanrı'yı 
gücendiriyorum?” dedim. Güldü. Benim cezamı neden o kızdan çıkarttığını 
sorduğumda ise alay etti. Öfkelendim. Sonra plan yaptım. Keşişi kaçırıp 
eski mesleğime geri döndüm. Etlerini tırmıklarla lif lif ayırıp bebeğimin ve 
sevdiğim kızın intikamını aldım. Sonra nerede bir zalim varsa işkenceye 
yatırarak cezalandırmaya başladım. Tanrı'nın yapmadıklarını ben yaptım. 
Kudüs”te hem Müslümanlar, hem papazlar “Tanrı adildir!” diyorlardı. Ama 
hepsi de adaletsizlik yapıyorlardı. Sonraki aylarda O'nun adil olmadığını 
görüp adaleti ben üzerime aldım. Ama zamanla ben de adaleti avucumda 
tutamaz oldum. Savaş, büyük adaletsizliklerle sürüyordu. Bütün 


haksızlıklara tek başıma karşı koymaktan yoruldum. O sırada 
arkadaşlarımın pek çoğu Kudüs'e geldikleri zamanki fikirlerini değiştirmiş, 
eski asaletlerini kaybetmiş, her türlü ahlaksızlığa, düzenbazlığa 
bulaşmışlardı. Dindarlığı bir yana bırakmışlar, sarhoş oluyor, horoz 
dövüştürüp kavga ediyor, birbirlerine tacizde bulunuyor, hırsızlık yapıyor, 
ev basıyor, menfaatleri için asker olmayan insanları öldürüyorlardı. 
Tanrı'nın adaleti adına, işe onlardan başladım. İçimizdeki kötülerin 
ruhlarını birer birer işkence ile temizliyordum. Çok çalışmam gerekiyordu. 
Çünkü Tanrı adına kutsal savaşa katıldığını söyleyen utanmaz günahkarların 
arkası kesilmiyordu. Sonra, kendilerini gizlice cezalandıranın, kendi 
içlerinden biri olduğunu hissetmeye başladılar. Yakalanma tehlikesini 
sezince oradan ayrıldım. Niyetim Bizans'a yakın yurtlarda bir hayat kurmak 
ve tıpkı tekfurlar gibi toprağımı işleyip vergimi ödeyerek yaşamaktı. Lakin 
yolda Baycu Han ile yollarımız kesişti. Tanrı'yı o gün terk ettim. Zaten o da 
beni çoktan terk etmişti! Sonunda Tanrı'dan kaçan bütün adamların yaptığı 
gibi, ben de bozkırın çalkantısına kendimi bıraktım.” Ustam son 
cümlelerini, kabullendiği bir çaresizliği ifade eder gibi söylemişti. İlk defa 
onun kötü bir insan olmadığına inandım. Ama yaptığı ve benden de 
yapmamı istediği iş kötüydü. Üstelik kafir olduğunu açıkça söylüyor ve sık 
sık Allah'a küfrediyordu. Babam, ustamın söylediklerini duysa herhalde 
dilini koparırdı, diye geçirdim içimden. Sonra bundan şüpheye düştüm. 
Çünkü babam uzun boylu sayılırdı ama ustam neredeyse onun iki katı kadar 
uzun ve bir o kadar da cüsseliydi. Ayrıca benim nasıl birinin yanında 
olduğum babamın hiç de umurunda sayılmazdı. Tanrı'nın terk ettiği ve 
Tanrı'yı terk ettiğini söyleyen bir adamın yanında yaşıyor olmam onu ne 
kadar ilgilendiriyordu, şüphedeydim. Kabullendim ki artık babamın değil, 
onun himayesindeydim. Bunun adaletli olmadığını biliyorum. Zihnimde 
“Tanrı adil ise...” şartıyla başlayan yüzlerce tedirgin düşüncem var. Sordum: 


“Arn Usta!.. Tanrı hakikaten adaletli midir?” “Sizinkilere ve bizimkilere 
göre, adaletin ta kendisidir. Ama galiba O'nun adaleti bozkırda bir yerlere 
sıvışıp gitmiş.” 


“Tanrı değilse Baycu Han mı adildir peki?” 
“Onun yerine adaleti biz sağlıyoruz ya işte!” 
“İyi ama bizim yaptıklarımızı Tanrı...” 


Cümlemin sonunu beklemedi. Yaptığı işten dolayı kendini suçlu 
hissetmekten kaçıyordu sanki. Sesinin tonunu yükseltti: 


“Çocuk sus! Bana Tanrı'dan bahsetme! Herkes hayatında mutlaka bir 
şeyleri ciddiye alır, herhangi bir şeye güven duyar ve o şeye inanır. Sen, o 
şeyin adını Tanrı koymuşsan bunu kendine sakla! Kardinallerin bile, ispat 
etmek için bin bir delil saymaya kalkıştıkları Tanrıyı senden dinleyecek 
değilim. Tanrı'nın varlığını inkâr da, ispat da kişinin kalbindeki ışıktan güç 
alır. Ben o ışığı yitireli yıllar oluyor. Delik kovada su tutamazsın. Kovada 
bir delik olmakla on delik olmak arasında da sonuç değişmez. Eğer Tanrı 
adil olsaydı, hatta bizzat Tanrı var olsaydı burası senin yerin olmazdı. ” 


Ustamın Tanrı*ya inanmadığını öğrendiğim o akşamdan iki gün sonraydı. 
Am Usta, diğer cellatlarla birlikte çarşıya gitmişti. Mahkümlarla ilgilenmek 
üzere gelen Rum gardiyan, hücremin kapısından seslendi. Yanına vardım. 
Sarhoştu. Tezgâhlarda inleyen mahkümlara su verınemi söyledi. Aslında bu 
onun görevi olmasına rağmen dediğini yaptım. Sürekli benimle 
konuşuyordu ama kelimeler ağzında adeta yuvarlanıyordu. Bir ara yakınıma 
geldi ve beni taciz etmeye başladı. Niyetini anladım. işkence kamalarından 
birine yakın vardım. O da yanırnca geliyordu. Nihayet kamayı elime alınca 
diklendim. Saldırınca kolunda bir çizik açtım. Öfkelenip üzerime çullandı. 
Ne kadar mücadele ettim bilmiyorum. Beni bağlamak istiyor, ben de 
kurtulup kaçmaya çalışıyordum. Babam aklıma geldi. O sırada yanıma 
gelivermesini istediğim babam. Hayır, gelmiyordu. Sonra Allah'a 
yalvardım, beni duysun ve bu tehlikeden kurtarsın diye. Çırpınırken 
bağırıyordum. Adam sarhoş olmasa beni kolayca zapt edebilirdi, ama yine 
de ayı kadar kuvvetli idi. Bir ara iyiden iyiye gücümün kesildiğini ve 
çaresiz kaldığını düşündüm. Gözlerim karardı. Son gücümle bağırdım: 


“Am Ustaaaaaaa!..” 


Gözümü açtığımda Arn Usta'm başımı okşuyor, beni teskin etmeye 
çalışıyordu. Diğer iki cellat da yanımızdaydı. Bana saldıran gardiyan hemen 
ayakucumuzda kanlar içinde uzanmış can çekişiyordu. Arn Usta*m ile göz 
göze geldik. “Korkma, kurtuldun!.. Artık sana kimse zarar veremez!” dedi. 
Sonra da çırpınırken düşürdüğüm kamayı elime tutuşturdu. Gözlerimin ta 
içine baktı. Dernek istediğini anlamıştım. Yanağıma yaşlar akmaya devam 
ediyordu. Kurtulduğum için sevindiğimden değildi gözyaşlarım, hayır, ilk 
cinayetimi işleyecek olmanın ruh karmaşasından idi. Yerimden kalktım. 
Titreyerek ilerledim ve küçük bir tereddütten sonra kamayı gardiyanın 
boynuna sapladım. İlk anda farklı bir şey hissetmedim ve hırıltıları dinesiye 
kadar öylece bekledim. Boynundaki son damarın seğirmesi de durdu. Bir 


hayata son vermiştim, ama gözyaşıma renk veren şey sevinç miydi, üzüntü 
mü, anlayamadım. 


Daha sonraki zamanlarda, bana yardım etmeyen babama ve Tanrı'ya karşı 
içimde kinler yumak yumak büyüdü. Tanrı'dan bahsederken Arn Usta'mın 
neden o kadar öfkeli olduğunu anlayabildim. O günden sonra, babam gibi 
Tanrı ile de aramdaki lifler birer birer kopup gitti. Eğer ninemin dediği gibi 
Tanrı beni görüyor ve duyuyor olsaydı, ona yalvardığım vakit beni korurdu. 
Üstelik babamın kalbinden benim sevgimi silen de O'ydu. Babam, O'nun 
her şeyi bildiğini, kulu dua edince dileğini kabul edeceğini söylemişti. Ama 
ne kaçırılırken, ne esir pazarında satılırken ve ne de bu cellathanedeyken o 
bana hiç cevap vermedi. Eğer bir Tanrı var ise, neden beni duymuyordu? 
Duymuyor ise, bütün yetkinliklere sahip olduğu görüşü koca bir yalandı. 
Kendisinden daha mükemmelini kavrayamadığımız şeyin Tanrı olduğunu 
söylemek, belki de yalnızca bir aldatmaca ve şüphe idi. Günlerce bu 
şüpheyi içimden atmaya çalıştım. Düşünüyordum ki O mükemmel idi ve 
mükemmel olanın varlığından şüphe duyulamazdı. 


Belki de ben O'na isyan ettiğim için beni duymuyordu da, ben O'nu 
yokmuş gibi düşünüyordum. Babam, O'nun her varlığı kuşattığını söylerdi. 
Her varlığı kuşatıyor ise bir varlığının olmadığını iddia etmek abes olurdu. 
Annem her gece yatarken Tanrı'ya dua etmemi söylemişti. “O vardır ve 
Bir'dir. Seni sever, sen de O'nu sev!” inandığım Tanrı*yı düşündüm. O'nun 
var olması, Tanrı oluşunun ayrılmaz bir parçası ise, neden on yaşında bir 
çocuğu duymuyordu? Sonraki bir günde yine Tanrı'dan söz açıldığında, 
ustama bunu söylemeye çalıştım. Belki de içimdeki şüpheyi onun 
gidermesini istiyordum: 


“Tanrı*ya inanmayan biri, onun varlığına karşı kasten kör ve sağır mıdır? 
Bu durumda onun koruması ve sevgisinden mahrum kalır mı?” 


Öfkesi sesinden anlaşılıyordu: 


“Çocuk, nedir sence Tanrı sevgisinin güvencesi? Çekikgöz'ün yıllardır 
yapıp ettikleri bu sevginin neresinde mesela? Şu işkence masalarında nasıl 
bir adalet hüküm sürüyor? Şu inleyip duran fahişenin güzelliğine bak. Bu 
güzelliğe bir gün toprağın altında yılanlar, çıyanlar, kurtlar, kurtçuklar 
iştahla saldıracaksa neden bu güzellik var? İnsanlara önce sevmeyi veren, 
sonra da sevdiklerini elinden alan bir adaletsizlik sence bir Tanrı işi mi? 
Kılıçların kalplere saplanmasında veya eceli gelmeden ölenlerin kaderinde 
adaletin yeri olabilir mi? Öldürdüğün gardiyanın veya babanın kokusunu 


hatırlıyor musun mesela? Annenin ölüp gitmesi mi, yoksa babanın seni terk 
etmesi mi adalet? Bunları sana Tanrı yapıyorsa, O'nun sevgisinden mahrum 
kalsan da keder etme.” 


Artık hayal meyal hatırladığım annemin toprak altında cesedini parçalayan 
sürüngenler geldi gözümün önüne. Tanrı'yı düşündüm. Var ise ve annemi 
yeraltı sürüngenlerine yediriyorsa, O'na asla güvenmeyeceğimi geçirdim 
içimden. Arn Usta'ın gittikten sonra bulunduğum yerde ne kadar oturdum, 
neler düşündüm, bilmiyorum. Üşüdüğümü hissedip yatağıma çekilirken, 
dimağımda buruk bir keder, gözümde de yaşlar vardı. Yatağımda kıvranıp 
durdum: 


“Babacığım, neden beni bırakıp gittin?!. Allah'ım, ey Allah'ım!.. Varsan, 
Birsen ve beni duyuyorsan ya onu bana getir, ya beni ona gönder!” 


ALAMUTLU 


evlat acısı - handaki cinayet-Alamut'un son fedaileri - dava - derbederlik teselli etmiyor - bir 
mezarın içinde uyanmak -Tapduk yolunda - adına sevda denir - kimsesizlerin kimsesi 
Bu ne derttir acep 
Derman belirmez 
Ya bu ne yaredir 
Merhem derilmez 


Çok şükür oğlum yaşıyordu. Bunu öğrenebilmiştim. Lakin bulmak için, 
yaklaşık bir yıl boyunca bozkırın bir ucundan diğerine savrulup durdum. 
Her vardığım köye umutla varıp umutsuz ayrılmak, her akşam oluşunda 
hasretle ağlayıp her gece İsmail'i bulduğumu rüyada görerek uyanmak, 
karda ve boranda, yazda ve ayazda, her gün yeni bir yolculuğa başlamak, 
öfkemi çoğalttıkça çoğalttığı gibi zihnimi de yordukça yordu. İsmail'i 
ararken, bozkırın acımasız ruhunu buldum çünkü. Bir meşe dalı gibi toprağa 
var gücüyle tutunan bozkır insanının nasıl katıksız bir huşun et, ne derece 
acımasız bir kin içinde yoğrulduğunun farkına vardım. Taşı sıksa suyunu 
çıkaracak yiğitlerin yokluk ve yoksulluk elinde zebun oluşlarını gördüm. 
Çeşit çeşit insanın içindeki farklı farklı düşüncelere şahit oldum. Yol 
arayanlar, yolunu kaybedenler, yoldan o çıkmışlarla (karşılaştım. 
Cengâverlere, ışık dervişlere, çiftçilere, rahip veya kâhinlere, casuslara ve 
sıklıkla da fahişelere rastladım. Namus duygusu yeryüzünden silinmiş 
gibiydi. Bozkır kaynıyor, fokurduyor, içindeki alevi dışarı atmak için 
inliyor, ıstırap çekiyordu. En ucuz şey kin ve can idi. Ellerdeki hançerler, 
mevki ve makam ayrımı yapmıyor, bu alim, bu zalim demiyor; güç adına, 
kazanç adına, hayatta kalmak adına yüreklere inip çıkıyordu. Kötülük için 
de, kötülüğe karşı koymak için de; iyilik adına da, iyileri yok etme pahasına 
da ölüm kapıda bekliyordu. İnsanlar, hayatta kalabilmek, ailelerini 


savunabilmek, çoluk çocuklarının ekmeğini temin etmek veya çalmak, 
çırpmak için gündüz başka, gece başka kişiler olmakta ustalaşmışlardı. 
Bozkırda gece, ölüm anlamına geliyordu. Bunun aksine, yegâne güvenli 
yerler hanlar idi. Çünkü hanlarda kapıların gün batınca kapanması kuralı 
vardı. Kapı sürgülendikten sonra kilit asılıyor, artık ne içeriden dışarıya, ne 
dışarıdan içeriye bir harekete izin veriliyordu. 


Niğde'ye iki konak mesafede konakladığım handa iki cinayet işlendi. 
Akşam ateşin çevresinde toplanan insanlar arasında hiç anlaşmazlık yoktu 
halbuki. Hemen her handaki gibi geceyi birlikte geçirmek üzere müşteri 
arayan birkaç fahişe, onlarla gönül eğlendiren Çekikgöz subaylar, altmış 
deveden oluşan katarını hanın dışında muhafızlara bırakmış Hintli bir tacir 
üst katta kalıyorlardı. Hintli tacirin kıymetli eşyalarını taşıyan üç muhafız, 
bellerinde keşkül taşıyan, göğüsleri dövmeli, dazlak abdallardan iki ışık 
derviş, köyü yakıldığı için göçen bir aile ile mumdan insanlar taşıyan bir 
Çekikgöz kafilesi de alt katta hücre edinmişlerdi. Handaki herkes ok ve 
yaylarını hancıya teslim ettiği halde, yalnızca bir adam belinde hançer 
taşıyordu. Belli ki Çekikgöz yasavullarından biriydi ve emrindeki heyet de 
Hülagu yahut Baycu gibi Moğol başbuğlarının mumdan heykellerini yapan 
sanatkârlardı. Çekikgöz'ün böyle bir geleneği vardı ve bazı Moğol 
yöneticiler ile onların ailelerinin mumdan heykellerini yapıp ordugâha, çarşı 
pazara, şehir ve kasabaların kalabalık yerlerine koyarak askerlerinin 
cesaretini arttırıyor, yerli halkın kalplerine de korku salıyor, kendilerini 
gözetleyen birilerinin daima olageldiği hissini yaymak istiyorlardı. Bu 
adamlar mum heykeller yapmakta gerçekten maharetli idiler. Çünkü bahçe 
ortasındaki yaşlı incir ağacının gövdesine yasladıkları mum adamların 
önünden geçenlerin onları canlı zannederek eğilip selamladıklarını gördüm. 
Bu yanlışı ben de yaptım ve hatta tam ağaç hizasından geçtiğim sırada sanki 
içlerinden birinin gözleri oynamış gibi bile hissettim. 


#*#x 


Ücretin ancak yarısını ödeyebildiğim için, hanın ahırındaki atlarla birlikte 
kalacaktım. Heybemi yastık edindiğim yerde kıvrılmış uyumaya 
çalışıyordum. Yanımda dört kişi daha vardı. Akşamdan, her şey olması 
gerektiği gibi akıp geçti. Lakin gece yarısından sonra, üst kattaki odalardan 


birinden aşağıya çuval atılmış gibi bir ses duydum. Dışarıya baktım. 
Herhangi bir hareket yoktu. Uyumaya devam ettim. Fakat daha dalmadan 
bir başka ses duydum. Sanki bir kılıcın havada sallandığı zaman çıkardığı 
ıslık gibiydi. Sonra hiçbir şey olmadı. Sabah kalktığımda herkesle birlikte, 
ben de hayretler içinde kaldım. Akşam hançerle dolaşan adamın cesedi, 
incir ağacının gövdesine boynundan kılıçla yapıştırılmış duruyordu. Dili 
sarkmış, boynu düşmüştü. Elbette ertesi sabah kılıcın sahibi ortaya çıkmadı. 
Hancının teslim aldığı silahlar arasında böyle bir kılıç hiç olmamış, kimse 
kanlı bir kılıcı görmemiş, duymamıştı. 


Sabahleyin tesadüfen öğrendim. Meğer yıllar önce Hülagu ile İsmaililerin 
reisi Şeyh Rüknettin arasında bir çatışma çıkmış, Rüknettin, Alamut 
Kalesi'ne kapanınca da Hülagu çaresiz kalmış, onu Alamut”tan çıkarmak 
üzere Baycu'yu görevlendirmiş, o da incir ağacına mıhlanan yasavulu 
gönderip şeyhin kellesini uçurtmuş, şimdi de Alamut'un fedailerinden ikisi 
izini sürüp gece adamı infaz etmişler. Sabah handan ayrılırken iki abdal 
derviş yanıma geldiler ve sanki dini mevize anlatır, şeriat nasihati eder gibi 
gülümseyerek, gece yaptıkları işleri ve cinayetin her aşamasını birer birer 
anlattılar. Birisi yasavulun ağzını ve ellerini bağlayıp yukarıdan bahçeye 
atmış, yere düşen yasavul ayağa kalkıp kaçmak isteyince de diğeri kılıcını 
boynuna saplayıp ağaca yapıştırmış. “Neden bunu bana anlatıyorsunuz?” 
dediğimde aldığım cevaptan şaşırıp kaldım: 


“Çünkü sen hem gördün hem duydun!” 
“Ama sizi görmedim, sesinizi duymadım!” 


“İyi ya, şimdi bizim yaptığımızı herkese anlat ki Alamut'un intikamının 
alındığı bilinsin!” 


Duyduklarımdan sonra titredim. Dervişler gittikten sonra olup biteni 
hancıya ve Çekikgöz'ün askerlerine anlattım. Sonra hızla handan ayrılıp 
dervişlerin peşine düştüm. Bir suikastçıyı yüz binlik bir ordu içinde yıllar 
sonra bile bulabiliyorlarsa, elbette bir çocuğu da, İsmail'imi de 
bulabilirlerdi. Dört ay evvel Satı Nine'yi Kayseri'de bulduğumda, bana 
ağlayarak “Yunus'um!” demişti, “İsmail'i Sarıcaköy baskınından kaçırıp 
kurtardım ama Gülşehir'den geçerken Kızılırmak çayı kıyısında, atlı iki 
domuzdan kurtaramadım. Gücüm yetmedi oğul, emanetini korumaya 
gücüm yetmedi!” Satı Nine, İsmail'i kaçıranları tarif edemiyordu. Arkadan 
görmüştü. Ata bindiklerine göre ya Çekikgöz'den, ya Tapınak eşkıyasından 
olmalıydılar. Bizans soğuk nefeslerinden olamazlardı. İsmail'i bağlayıp 


götürmüşler. Muhtemelen köle diye satacaklardır. İşte bu yüzden İsmail'i 
bulmalı, satılmadan onu kurtarmalıydım. Alamut fedailerinin izini takip 
ettim. Her ne kadar Hasan Sabbah yüz yıl önce ölmüş; Çekikgöz, Alamut'u 
dağıtmış olsa da İsınaili fedaileri Haşhaşiyyun adıyla hâlâ bozkıra dehşet 
saçmaya devam ediyorlardı. 


Ulukışla taraflarında abdal dervişlere yetiştim. Hâlâ aynı kılıkta yola devam 
ediyorlardı. Hem onlar handan ayrıldıktan sonra hikâyelerini nasıl 
anlattığımı, hem de başımdaki belayı ayrıntılarıyla dile getirdim. Bu 
adamlar kendilerince kutsal bildikleri şeye “dava” diyorlardı ve kendilerini 
de o davanın “dai”si olarak tanıtıyorlardı. ibadet ettiklerini görmedim, hatta 
abdestsiz gezdikleri de oldu, ama tespihlerini hiçbir gün ihmal etmediler. 
Zikir olarak ne okudukları ise, doğrusu hiç merakımı çekmedi. Sureta 
baldırı çıplak ve cavlak ışık idiler ama torbalarında her türlü silah vardı. 
Ben katlanabilen bir kılıcı ilk kez onların torbasında bir ney kamışının 
içinde, hançer ve muştaları da acıktıkları zaman bölüp yedikleri somunun 
karnında gördüm. Bana acıdıkları için mi, yoksa hakkaniyetten yana olmak 
kastıyla mı bilmiyorum; yardım etmeyi taahhüt ettiler. Belki de şeyhlerinin 
adı İsmail olduğu içindi, bilemedim. Dört hafta boyunca yanlarınca gittim, 
bin bir hallerine şahit oldum. Bir gün gördüğüm kişiler diğer gün başkalar 
oluveriyorlardı. Nereye varacağımızı onlar belirliyor, ancak her vardığımız 
yerde İsmail'i arayıp sormamız eksik olmuyordu. Gittiğimiz kasaba ve 
şehirlerde tanıdıkları birkaç kişi mutlaka oluyor ve ben hepsine “Bana 
benzeyen bir çocuk!” soruyordum. Bir defasında saçlı sakallı birer sof taciri 
oldular ve bir kervan ile Halep'e ve Urfa'ya kadar gittik. Dönüşte biri kâtip, 
diğeri nakkaş oldu. Tomarla kâğıtlar edindiler ve biri yazdı, diğeri nakışladı. 
En heyecanlı yolculuğumuz bu olmuştu. Benim üzgün ve serazat hayatıma 
da pek uygun düşmüştü. Sorumsuz, bir başına buyruk, derbeder ve avare. 
Nerede akşam, orada sabah. Bulunca yiyerek, bulmayınca sabrederek. Yazı 
yazmaya da ilk o vakit, bu sahte ışıklar sayesinde heves ettim. İleride 
mutlaka okumayı öğrenecektim. Öğrendiğim zaman da kitaplar edinecek ve 
bu ışıklar gibi güzel yazmayı başaracaktım. Yolculuğumuzun beşinci 
haftasında beni artık yanlarında istemediklerini söylediler. Muhtemelen yeni 
bir infaz için hazırlanıyorlardı. Yazı malzemeleri arasında taşıdıkları bir 
torbanın altınla dolu olduğunu ve Konya'da bir Çekikgöz”e teslim ettiklerini 
gözlerimle görmüştüm. Şimdi o adamdan söz ediyorlardı. Bir akşam 
helalleştik. Bana İsmail'i arayacaklarına söz verdiler, Bulurlarsa 
Sulucakarahöyük'te Aslanlı Hünkâr yurduna ulaştırmalarını tembih ettim. 


Bir yıl boyunca oradan oraya koştum, her yanı yokladım, her ilden, her 
yoldan haber sordum. Her biri bir şeyi arayan yığınla insan gördüm. Her bir 
derdin, sonunda Bir olana vardığına orada inandım. Bir bir geliyor, bir bir 
gidiyor, geriye Bir kalıyordu. Dertliler ağlayıp geziyor, ilden ile konup 
göçüyorlardı. Kaderime teslim oldum, kabullendim ve İsmail'imle alakalı 
umutları zihnimin gerisine hapsettim. Mecrası taşlık vadilere uğramış bir 
ırmak gibi bilmediğim yurtlarda oradan oraya akıyordum. Bir tarla 
suladığım, bir susuza su yetiştirdiğim yoktu. Başıboşluk, amaçsızlık ve 
yolunu yitirmişliğin sıkıntısına “derbederlik” deyip geçiyor, içimdeki 
boşluğa bir teselli bulmaya çalışıyordum. Rüzgâr idim de, ne yandan 
eseceğimi, ne yana eseceğimi bilemiyordum. İçime doğru, iç dünyama 
doğru kendimle konuşuyor, kâinatı anlamaya çalışıyor, hikmetleri 
düşünüyordum. Gördüğüm bütün varlıkların ve olup biten değişimlerin 
yumak yumak karmaşasının ardında kalıcı ve sürekli bir gerçeklik olduğunu 
düşünmek ve buna inanmak bana güç veriyordu. Bu yüzden idi ki ilden ile 
dost soruyor, viranelerde, izbelerde yol iz arıyordum. Ne çare, gittiğim 
yerlerde hep acı ve elemle karşılaşıyorum. Son birkaç yıl içinde bozkırda ne 
çok ölüm olduğunu, ne çok mezar kazıldığını, hayat ve ölüm dengesinin ne 
çabuk değiştiğini görmemek imkânsızdı. imar adına kazmanın değdiği 
yerlerin mamure değil de mezar olması, insanların da ruhlarında keder 
yumakları sarıyordu. 


Yoldaki gecelerimden birini mezaristanda geçirdim. Sabah gün ışırken 
gördüm ki her yanda dağılmış topraklar, yıkılmış taşlar. Kimi biçareliğe 
tutkun, kiminin ömrü heder olmuş. Ecel heybetinde nice yiğitler murada 
ermeden yatmışlar. Kiminin tuzağa düşmüş tenleri, kiminin Hakka ulaşmış 
canları. Ayağa kalkmak istediğimde gördüm ki bir mezarın içinde 
sabahlamışım. Kurtların deştiği ve tahtasını açtığı bir mezar... Elbette bir 
cesedin ufalanmış kemikleri üstünde uyumuştum. Bir taş, bir isim yok. 
Hemen yanda bir başka çukur. Taze bir mezar olduğu, çürümeye başlamış 
etlerinden belli. Hayret, cesette hiçbir koku, hiçbir çirkinlik belirmemiş. 
Yalnız inci dişleri dökülmüş, sırma saçları dağılmış, gözünün karası 
ağarmış, kefen bezi kemiklerine yapışmış, ibretlik bir sahne. Benden evvel 
buralardan bir kefen soyucu geçmiş olmalı. İçimde bir sesin, “Âdem olan 
mülke suret bezemesin; mülke suret bezeyenler kara toprak olmuş, yatar” 
der gibi olduğunu sandım. Bu kabristanda ve bir mezarın içinde beklerken 
sanki hayatın anlamı başkalaşıverdi. Meğer yalancı dünyaya konup 
göçenler, gün geliyor, zaman akıyor, ne söylüyorlar, ne bir haber 


veriyorlardı. Üzerlerinde türlü otlar bitiyor, yılana çıyana yem oluyorlardı. 
Kiminin üstünde biten ağaçlar, kiminin başında sararan otlar görülüyordu. 
Kimi masum, kimi güzel yiğitlerin nazik tenleri toprak olmuş, tatlı dilleri 
söylemeden kalmış, öylece yatıyorlardı. Ölümü anlayabilir miyim 
endişesiyle biraz oyalandım, ilerledim, kabir taşlarını inceledim. Her taşta 
ayrı bir hikâye vardı sanki. Ölüm buraya erken gelmişti besbelli; kimisi 
dördünde, kimi beşinde; kimi altı, kimi yedi yaşındaydı. .. Kimisi bezirgân, 
kimisi hoca, kimi ak sakallı kimi pir, koca... Kiminin başucunda taş yok, taş 
olsa bu sefer dili yok. Bir ıssızlık, bir sessizlik... “Kime ibret gerek ise bu 
mezarlığı göstermeli!” diye düşündüm. İnsan böyle bir manzara karşısında 
taş olsa erirdi. Sonunda yeni ve yakası olmayan bir kefene sarınacak 
olduktan sonra bu yalan dünyanın ibreti ne olabilirdi ki? Bir zamanlar bütün 
dünyaya hükmedip cümle mülke “benim” diyenler bu adamlar mıydı, şu 
taşlara başlarını koyup yatanlar, bir vakit köşkleri, sarayları beğenmeyenler 
miydi? Bir vakitler beylik yapan, kendisine kapıcı tutanlar acaba bunlardan 
hangisiydi? Hani o şirin sözlüler, nerde o güneş yüzlüler; sorsam, araştırsam 
bulur muydum? Kabristan; bir ibretlik yer idi; ne kapı vardı giresi, ne 
yemek vardı yiyesi, ne ışık vardır göresi!.. 


Oradan ayrılmadan bir karar verdim. Nefsimin azgınlıklarına, dünya 
nimetlerinin süsüne ve ziynetine aldanmamak üzere kendimle bir akit 
yaptım. Nefsime tembihledim; “Şu cihan mülkünü Kaftan Kafa tuttun, 
bütün cihan malını bir zar ile üttün tut. Süleyman tahtına oturup, cinlere ve 
devlere hükmettin, Firavun'un ve Nuşirevan'ın zenginliklerine sahip oldun 
tut, Üstüne bir de Karun'un hazinelerini ekledin, ağızda çiğnenmiş bir 
lokma olan şu dünyayı dahi yuttun tut. Ömür bir ok, zaman bir yay, bir el o 
yayı germiş, sen o yayı attın tut. Aldığın her nefes, keseden akmakta olan 
bir kum tanesi, kese ortalanmış ve sen kumu tükettin tut.” 


Kabristan'dan ayrıldığımda hakiki ve hakikatli bir dost kapısında teselli 
bulacağımı, orada ölümü öldüreceğimi biliyordum ama galiba buna hem 
yüzüm, hem de gücüm yoktu. İsmail'i bir türlü bulamıyordum. Avarelik, 
bıkkınlık olmuştu. Tapduk Sultan'ın dergâhına gitme fikrini yeniden 
düşünmeye başladım. Aslanlı Hünkâr beni ona göndereli bir yılı geçmişti. 
İçimde yine o şüphe belirdi. Ya o da beni kabul etmezse!.. Hem bunca 
zaman sonra?!. Gerçi “bunca zaman”dan haberi yoktu ya!.. Belki de vardı; 
belki de Tebessüm Sultan ile haberleşmişler idi. Eğer öyle ise... Kendimle 
konuşup duruyordum işte: 


“Yok, yok; hangi yüzle Tapduk Emre'ye giderim ben? Ah Sitare!.. Yanımda 
olsaydın!.. O vakit her şey başka olurdu. İsmail'imizi kaybetmezdik. O 


vakit ben de şu dünyada tek başına olmanın, bir merak edenin bile 
bulunmayışının ne derece dayanılmaz bir dert olduğunu hiç öğrenmiş 
olmazdım!.. Sitare! Keşke seninle geçirebileceğim birkaç dakikayı bana 
verseler de sonra canımı alsalar. Sevgin, gönül denizimde tutuşan bir alev. 
Ve denizimde şimdi yangınlar çıkıyor.” 


Sitare aklıma düşünce gayriihtiyari heybemi kokladım. Sitare kokuyordu. 
Parmaklarım yıldız nakışlarının üzerinde gezindi... Sitare'ye dokunmuş gibi 
oldum. Yaşadığım hayatı, bu dünyadaki varlık sebebimi, dünyanın ancak 
dert ve bela ile dolu oluşunu düşündüm. Gönül ağlıyor, gülmüyordu; şu 
dünyada bir gariptim. Dünyanın işi gücü cevr ü cefa idi ve elimden bir 
tutamın yoktu. İçim dolagelmişti. Yanağımdaki ıslaklığı silmek üzere elimi 
kaldırdığımda bir şeyi fark ettim. Sitare birkaç adım önümde yürüyordu. 
Tarladan eve döndüğümüz zamanlardaki gibi neşeli ve bahtiyar... Hep böyle 
davranır, yüzünü bana döner, kalbiyle gülümser, benim kalbimden geçenleri 
aynıyla bilirdi. Adımlarımı hızlandırıp elini tutmak istedim, o da gülerek 
adımlarını hızlandırdı. Ona ilk vurulduğum, kuzuları otlattığımız, sevdasına 
düştüğüm günlerdeki gibiydi. Bana, “Can Yunus!” dedi yine, parmağını 
kalbimin üzerine koyarak: 


“Burası kalbinin en değerli yeridir. Burada siyah bir nokta vardır. Canın 
canı, sevenin cananı buradadır. O nokta, kurumuş bir damla kandan 
ibarettir. Adına sevda denir, siyaha çalan rengi yüzünden ona sevda derler. 
Bütün tecelli denizleri, bütün aşk ve ihtiras fırtınaları işte o bir damla kanın 
içinde dalgalanıp çırpınır. Aşırı sevgi bu damlayı tahrip edip dağıtırsa 
parçaları bütün vücuda dağılır.” 


Sevda!.. Ah sevda!.. Baktım, o da benim gibi ağlıyordu. Parmağımı uzattım, 
silmek için. Tıpkı eski günlerdeki gibi. . Ama o yüzünü uzaklaştırdı 
benden. Ben yürüdüm, o yürüdü... Ve yine içimde Sitare ağlamaya başladı. 
Yine anladım ki Sitare benim için bir rehber, Sitare bir yoldu. Sitare benim 
doğru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak bilmiyordum, ama nereye 
varırsa Varsın Sitare'den geçmeyecektim. Dudakları, bozkırda bir 
günbatımının çekiciliğiyle kıpırdayasıya kadar ardından gittim: 


“Sen artık şu görünen köye var Can Yunus... İlk karşılaşacağın kişiyi 
kendine rehber edin. Söylediklerinden şüpheye düşme. Derdi veren, 
yalnızlığı takdir eden, seni çağırmak isterse, elbette çağırır, İsmail'i 
buldurmak isterse elbette buldurur!.. Kalbini ferah tut; kimsesizlerin de bir 
kimsesi vardır...” 


SİTARE 


bilinmeyen bir rehber- hazin bir aşk hikayesi - mevlit kandili - Tapduk yolunda 


Gâh eserim yeller gibi 
Gâh tozarım yollar gibi 
Gâh akarım seller gibi 
Gel gör beni aşk neyledi 


Sitare yanımda ne kadar yürüdü ve ne zaman ayrılıp gitti bilmiyorum Molla 
Kasım, kendime geldiğimde bir camiden çıkıyordum. Akşam namazının 
cemaati dağılıyordu. Biri el bileğimi kavradı: 


“Haydi gel kardeş; yolcusun anlaşılan, bizde mihman ol!” 


Alacakaranlıkta ilerliyorduk. Orta yaşlı bir köylüydü beni misafir etmek 
isteyen. Nezaketen olsun itiraz edememiştim; teşekkür etmek ise aklıma 
gelmiyordu. Yalnızca zihnimde bir soru vardı: Günbatımından sonra bir 
yabancının tehlike sayıldığı, ev kapılarına kilitlerin asıldığı bugünlerde kim 
derbeder bir adamı, bir yabancıyı, bir gelirgeçeri, hele de kim olduğunu 
bilmeden, hangi cesaretle evine çağırırdı? Peki, bir yabancının davetine ben 
neden itaat ediyordum? Sitare'nin söyledikleri miydi bunun sebebi? 
Rehberim bu adam mıydı? 


Hayır diyemediğim gibi, gitmezlik de edemiyordum. Sanki beni bileğime 
yapışan el değil de fırtınalı bir güç sürükleyip götürüyordu. İki hane 
ilerledikten sonra, tahta bir kapıdan genişçe bir bahçeye girdik. Mevsimi 
değildi ama dallarda nar ve ayvalar vardı. Burnuma filbahri kokusu çalındı. 
Bahçenin sağ köşesindeki kulübenin kapısına dolanan ince dallardan 
geliyordu. Kerpiç kulübe tek odadan ibaretti. İçeri girdik. Yerde bir tepsi, 
tepside bir sahan, sahanda sarıları dağılmadan pişirilmiş yumurtalar, 


yanında da henüz dumanı tüten bir somun ile küçük birer kâsede halis bal 
ve altın sarısı bir topak sadeyağ duruyordu. 


“Otur kardeş!.. Buyur, ye!” 


Evin tek odadan ibaret olduğunu yeniden gözden geçirdim. İçeride bizden 
gayrı kimse yoktu. Ekmek sıcaktı. Peki ama yumurtayı sadeyağda kim 
pişirmişti? Ben yerken o anlattı: 


“Vaktiyle buralarda bir âşık yaşardı. Günlerden birinde hata işledi, kasti 
olmayan bir davranışı suç sayıldı ve kaçmaya mecbur oldu. Bir yıl boyunca 
yedi iklim dört bucağı dolaştı. Kâh çöllere düştü, kâh sahralar gezdi. O 
farkında değildi ama zaman akarken ayrılık takatini kesmiş, özlemi arttıkça 
artmıştı. Bir gün sevgili aklına düştü, kendi kendisine dedi ki, “Sevgilinin 
hasretine artık tahammülüm kalmadı; sabır bu ateşi söndürmüyor bir türlü! 
Varayım onun olduğu yere gideyim, karanlıkta yaşamaya alışmışsam da 
aydınlığa çıkayım ve sevgilinin ayaklarına kapanıp şöyle yalvarayım: “A 
gönüller sultanı! İşte canımı senin önüne attım; ister beni bağışlayarak 
dirilt, ister boynumu vurdur, işte koyun misali boynum. Ey ay yüzlü! Senin 
önünde kesilip ölmek, başka yerde dirilip sultan olmaktan yeğdir. Bin kere 
denedim ki sensiz yaşamak acıdır. Ey gönlümün istediği! Sur'a üfürür gibi 
seslen bana ki yeniden hayat bulayım.” Biçare âşık hazırlandı, dostlarına 
“Ben o sevgiliye gidiyorum, artık ne olacaksa olsun!” diyerek seher 
rüzgârına arkadaş olup yola koyuldu.” 


Köylünün anlatışı yüreğimi yerinden sökmüş gibiydi. Lokmalar boğazıma 
dizildi, ekmek elimden düştü. Ben de bir yıldır dolanıp durmadaydım, ben 
de sevgiliyi özlemiştim. O sırada gördüm ki Sitare ile İbrahim ekmeklerini 
sahandaki yumurtaya banıyorlardı. “İsmail, İsmail nerde Sitare?” Beni 
duymadı, yüzüme bakmadı. Kulak ruhun penceresidir derler, köylü adamın 
anlattıkları canıma işlemeye devam etti. Gözlerim Sitare ile İbrahim'in, 
ruhum anlatılan hikâyenin peşindeydi: 


“Kalbim, diyordu, âşık, “kalbim ona aktı, onun kalbi bana mermer olsa da.” 
“Onun eşiği,” diyordu, “benim vatanım orasıdır, çünkü sevgili orada oturur.” 
İtiraz edenlere, “Sakın gitme! Başından kork!” diyenlere, “Vatan sevgisi 
imandandır,” hadisini okuyordu. Aklın fikrin varsa bu işten vazgeç!” 
diyenlere, “Pervane gibi başını ortaya atma!” diyenlere, “Zincire vurulmaya, 
zindana atılmaya mı heveslisin?” diyenlere, “O sevgili seni kesmek için 
bıçak bilemekte,? diyenlere hiç aldırış etmedi. Kendi ayağıyla zindana gider 
gibi yürüdü. Önden bir çeken, arkadan bir iten vardı sanki. Gönlünün 
sultanına, gönüller sultanına doğru ilerliyordu.” 


Köylü “gönlünün sultanı” derken gözümün önünde Sitare vardı ama 
“gönüller sultanı” dediği vakit onun yerini nur yüzlü bir adam aldı. Kırklı 
yaşlarında, elinde asa, gülümseyen biri. Köylü, “Vatan sevgisi imandandır,” 
dediği sırada gözümün önüne Sarıcaköy'ü veya Ucasar'ı getirmek istedim, 
lakin başaramadım, nedense gözüme bir dergâh ile bazı dervişler 
görünüyordu. Köylü hikâyesine devam ediyordu: 


“Yol... Yol... Çöllerin kumları ipek halılar gibi, çimenlerin yeşilleri kadife 
döşenmiş yollar gibi geliyor, âşık ilerliyordu. Yollar, tepeler aşıp da 
sevgilinin yurdunu görünce heyecanından düşüp bayıldı. Aklı, aşkın sır 
bahçelerine doğru aşıp gitmişti. Onun mahallesine ayak bastığında, herkes 
hayret içinde kaldı. Kimisi “Durma kaç!” diyordu hâlâ, kimisi Allah rızası 
için kendi kanına girme!” diye yalvarıyordu. Âşıksa kayıtsız, cevap 
veriyordu: “Ben susuzluk hastalığına tutulmuş bir hastayım; su beni çekti 
getirdi, suyun beni öldüreceğini bilsem de . şimdi sudan kaçamam. Yüzlerce 
kez ölsem de, bin kez can versem de bu böyledir. Üstelik bir zamanlar 
sevgiliden kaçtığım için de çok pişmanım. Şimdi varın, deyin ona, ne kadar 
öfkeliyse benden çıkarsın öfkesini, benim aşk sarhoşu olan canıma ne 
istiyorsa yapsın, bu aşk mahkümuna ne ceza reva görüyorsa işlesin! Şimdi 
kurban bayramıdır, ben de onun kurbanlığı. Bir kurbanlık, ancak bayramda 
kesilmek için beslenir. Ben bu canımı kurbanlığa hazırladım. Ruhumun 
haşri, canımın dirilmesi için nefsimin kurban olması gerek. Hayat ancak 
nefsin ölümündedir. Aşıklar ruhun dirilmesini nefsin ölümünde buldular. 
Susuzluk hastasının ölümü sudan olacak madem, bir can korkusu ile 
sevgiliden kaçar mıyım artık? Irmağın gölden, ya ki denizden kaçtığı nerede 
duyulmuş. Ben göl olmaya, belki denizde kendimi yok etmeye, o denize 
katışmaya gelmişim, yitmekten korkar mıyım?!. Irmaktaki su denize akınca 
sıfattan ve addan kurtulup zatı baki kalır. İşte bu yüzden bir zamanlar 
Sevgiliden kaçtığım için pişmanım. Şimdi kendimi onun güzellik fidanına 
asmak için geldim. Deyin gönüller sultanına ki suçlu kulu idamına razı olup 
gelmiştir.” 

Köylü zihnimi okuyor gibi anlatıyordu. Beni ırmak gibi akıtıyor, bir denize 
kavuşturuyordu. “Gönüller sultanı” dediği sırada gözümün önünde aynı yüz 
belirdi. Bu sefer bana, “gel” işareti yapıyordu. Zihnimin beni aldattığını 
düşünürken kendimi, hikâyeyi dinler buldum: 


“Âşıkın gönül sultanına haber verdiler. Herkes merakla bekliyordu; acaba 
asacak mı, kesecek mi, parçalatacak mı?!. O güzelin kalbine bir merhamet 


gelmişti oysa. Seher vaktinde şöyle yakardı: “Ey yüce Allah! Ey tek olan, 
bir olan Allah!.. O bir hata işlemişti, biz de onu gördük. O bizim 
merhametimizi bilmeden bizden uzaklaştı, belki korkarak kaçtı. Bir 
korkunun içinde binlerce umut gizlidir. Ben korkmayan bir edepsizi 
korkuturum ama korkan birini korkutmaktan merhametine sığınırım!? Sonra 
şöyle düşündü o sevgili; “Soğuk tencere için ateş lazımdır, ama ateşten, 
kaynayan coşan bir tencereye ne?!. Emin ve korkusuz olanları bilgi ile, 
bildikleri kabahatleri ile korkutmak nasıl evla ise, korkanları da o korkudan 
halas etmek öyle evladır. Ben yamacıyım, yamanması gereken yeri 
yamarım.” 


“Sonunda o âşıkı huzuruna getirdiler. Getirdiler getirmesine de yüzü öyle 
safran kesildi, bedeni öyle mecalsiz düşüp bayıldı ki can kuşu kafesinde 
yoktu sanki. Kuru bir dal yere düşmüş gibi oldu. Nedimler, nedimeler 
koştular, yüzüne gül suyu serptiler, buhurlarla tütsülediler. Sevgilisi 
başucuna vardı, dedi ki: “Ne garip!.. Âşık gönül ateşi ile sevgiliyi arar, fakat 
sevgiliyi görünce kendini kaybeder!” Sonra o âşıkın kulağına fısıldadı: “Ey 
âşık! Sevgili geldi, bak ben geldim. Aç eteğini, doldurmaya inci getirdim. 
Nefesin kesildiyse ben sana nefes vereyim, gönlün öldüyse ben onu 
dirilteyim, sana taze can ihsan edeyim. Ey can, vuslat kapısını açtık, dön 
geriye, gel bize!.. Bak dilsiz, dudaksız sana o eski sırları söylemekteyim, aç 
gözünü. Ey Zümrüdüanka, Kaf Dağı'ndan dön aramıza!..”” 


Anlatan adamın son cümlesiyle kendime gelir gibi oldum. Sanki “Dön 
aramıza!” dediği için gittiğim yerlerden dönmeye çalışıyordum. Elinde asa 
olan adamın görüntüsü yavaş yavaş kayboldu. Yerini, hikayeyi anlatan 
köylünün görüntüsüyle aldı. Hayalden gerçeğe dönmekte olduğumu 
biliyordum ama her şey henüz karışıktı. Köylüye baktım, gözlerinde yaş 
vardı. Yanağımı yokladım; ıslaktı. Eliyle gözümü silerken “Biliyor musun 
kardeş!” dedi, “Biliyor musun, bu gece mevlit kandilidir. Bu hikaye onun 
şerefine sana anlatıldı. Var gideceğin yere böyle git; sevgili eşiğinde böyle 
can ver.” Başımı iki elinin arasına aldı. Gerisini hayal meyal hatırlıyorum. 
Çölde, ayaklarım kumlara batmış zor ilerliyor ve uzaktan görünen 
Mekke'ye varmaya çalışıyordum. Birden çevrem nura gark oldu. Arştan 
arza bir nur yağmurudur başladı. Yerlerde ırmaklar akıyor, suyun rengi nura 
dönüyordu. Kullardan kimi bu nur ırmağından içiyor ve içen herkes yine 
nur olup yürüyordu. İçemeyenler ise karardıkça kararmaya başladılar. 
Bildim ki Asr-ı Saadet”tir ve mümin ile münafık fark olunmaktadır. 


Gözlerimi açabildim. Hayret!.. Caminin duvarı dibinde büzülmüş 
yatıyordum. Elimde hala sıcak ekmek ve tereyağı kokusu vardı. Çevreme 
bakındım. Kimse olmadığı gibi akşamki gibi bir yol, akşam girdiğim tek 
odalı kulübe de yoktu. Bir rüya değildi, işte karnım da toktu. 

İyi ama kimdi o? Titriyordum. Hatırladıkça daha fazla titriyordum. Asıl 
rüya şimdi başlıyor gibiydi. Beni birisi çağırıyordu!.. Bana hikâye anlatan 
bir hayal görmüştüm. Hikâyenin içinde önce Sitare, sonra da bir başka 
hayal gülümsemişti. Nefsim, bütün sırların hazinesi olan aklımı karıştırdı. 
Hepsi birbirine mi dönüşmüşlerdi, yoksa hepsi ayrı mıydı, bilemedim. 
Sanki bir erik dalına çıkmıştım da orada üzüm yiyordum ama bahçe sahibi 
gelince cevizlerini neden yediğimi sormuştu. Her şey ruhum kadar 
karmakarışıktı. Bir ses duydum; fısıltı gibi bir ses; “Hey Yunus!.. Bu yana 
gel!” Baktım, nur olmuştu ve elindeki asa ile yol bularak yürüyordu. 


TI. BÖLÜM 
DERVİŞ 


TAPDUK SULTAN 


Tapduk Sultan - iç huzuru ve derinlik - odunun bile dosdoğrusu -haram yeme, yalan deme - 
Abakay Derviş ve merhemleri - “Bilmem!” zikriyle her şeyi unutmak - Oduncu Yunus - ahiler- 
İsmail'den bir haber 


Benim o aşk bahrisi 
Denizler hayran bana 
Derya benim katremdir 
Zerreler umman bana 


Yoluna varmak ile varmamak, eşiğini bulmak ile bulmamak arasında 
tereddütler geçirirken ne kadar yürüdüğümü, kaç zaman yol teptiğimi tam 
hatırlamıyorum. Karar verdiğimde kavurucu güneşin altındaydım ve o 
andan itibaren koşarak, çırpınarak, özleyerek, can atarak vardım kapısına. 
Ve elbette bilmiyordum orada kaç gün, kaç zaman kalacağımı. 


O gün kurban bayramının ilk günüydü, temmuz sıcağında kurban olmaya 
dergâhına varmıştım. Yorgundum; ama dizlerim heyecandan titriyordu. 
Beni reddeder korkusu içimde bir ateş topuna döndü. Huzuruna girdiğimde 
başı yerde, içine yönelmiş, tefekkürdeydi. Ona ne adımı söyledim, ne geliş 
nedenimi. Uzunca bir müddet öylece bekledim. Neden sonra başını 
kaldırdığında afalladım. Kalbim duracak gibiydi. Böyle bir şey olabilir 
miydi? Bu sefer hayal görmediğimden iyice emin olmak için kolumu 
çimdikledim. Hayır, hayır, gördüğüm doğruydu. İşte onu görüyordum. Daha 
evvel “gönüller sultanı” diye gözümün önünde beliren yüzü. Demek benden 
haberdardı ve beni yönlendirmişti. Demek erik de, üzüm de, ceviz de 
aslında oydu. Eğer öyle ise derdim de dermanım da, suçum da fermanım da 
onun elindeydi. Dilim tutulayazdı. Başımı yere eğdim. Göz göze gelmeye 
tahammül edemeyeceğimi düşündüm. Kurbanlığa hazır olduğumu 
hissettim. Sanki bacaklarım birbirine dolanıyordu: 


“Ne kadar geciktin Yunus? Hey Aslanlı yadigarı!” “A-a-aslanh Ha-cı Be- 
Bektaş hü-hünkârımın selamını ge-ge-getirdim efend...” 


“Aslanlı yadigarı! Sen ne kadar dünya kokuyorsun?!” 
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Bu sözden alınmalı mıydım; dünya koktuğum için beni azarlamış mıydı, 
kestiremedim. Elleriyle başımı tuttuğunda anladım gözlerinin görmediğini. 
Parmaklarını yüzümde gezdirdi. Tanımak istediği herkese böyle yaparmış. 


Sonra iki omzumdan tuttu. Bütün yorgunluğumun bedenimden akıp gittiğini 
hissettim. O da bunu hissetti zannederim: 


“Var hizmet et, emek yetir, nasibini al!” 
“Ne hizmet var ise yapalım efendim!” 


“Hele bak, ne eksikse; dağdan odun getir, kuyudan su!” Beni her şeyimle 
teslim aldığını hissetmiştim. İrademi elimden eline verdim. İçimdeki 
kavgaların süküna varacağını anladım. Huzurundan ayrılmak için 
hareketlendiğim sırada “Aslanlı yadigarı!” dedi beni kabul ettiğini ima eden 
bir sevecenlikle, “Yanlış olan, zor olan, hüsrana götüren kulun hata yapması 
değil, hatada ısrar etmesidir. Allah'ın bir değil, bin tövbe kapısı vardır. 
Senin de amel defterini dürdükleri bir günün geleceğini sakın unutma. 
Azrail canını alır, zaman şanını unutturur, kara toprağa tenini karacakları 
gün olur. Var işini doğru yap, bu dergâhta adını güzellikle andır. Özünü 
tevhide uydur, yüzünü Mevla'ya döndür. Kimseye razını açma, iven 
davranma, özünü tevhide tapşır, bedenini dergâha bağışla.” 


Bu ilk sözler benim için çok önemliydi. Fakat aynı günün akşamında, beni 
kalacağım hücreye ilettiklerinde aynı sözleri nefsimde denemek zorunda 
kalacağımı bilemezdim. Çünkü hücreye vardığımda kavganın ortasına 
düştüğümü anladım. Karşımda bir Çekikgöz oturuyordu. Mum ışığında 
yüzünü gayet net görebildiğim, derviş kıyafetine bürünmüş bir Çekikgöz. 
Tapduk Emre'nin halifesi, rehberimin o olduğunu söyledi. Sonra da birkaç 
aylar ona uymam, her dediğini yapmam ve tesbihatına eşlik etmem 
gerektiğini tembih edip gitti. Kolum kanadım kırılmıştı sanki. Az evvelki 
heyecanımdan hiç eser kalmamıştı. İçim içime sığmıyordu. Bunların soyu 
yüzünden her şeyimi kaybetmiştim ve kurtuluş umuduyla geldiğim kapıda 
yine onlardan biriyle karşılaşıyordum. 


“Yunus kardeş, ikrar ayin öğrenecek, bu bahçede açan güllerin kokusunu 
alacak, dikenlerini ayıklayacaksın he mi?” 


Somurtarak “He!” dedim. 
“İşte ibrik, işte yağlık... İki rekat namazdır aramızdaki sır.” 


Çaresiz, dediğini yapıp namaza durdum. Öfkem o derece kabarıktı ki 
Fatiha”dan sonra “Tebbet!” suresini okumayı kurdum aklımdan. Ama ne 
olduysa o namaz esnasında oldu, içime bir ferahlık yayıldı, duygularım 
yumuşadı, kendimden sıyrıldım, kinimi unuttum. Sanki iradem 
değiştiriliyordu. Belki de Tapduk Emre'nin ilk cümleleri etkisini gösteriyor, 
içim yıkanıyordu. Birden kendimi Çekikgöz'ün yanına diz çökmüş buldum. 
Sitare'yi ve İbrahim'i düşündüm. Zihnimde çatışma vardı. Bir yanda, 
sevdiklerimi onun gibiler yüzünden yitirmiş, İsmail'i onlara kaptırmış 
olmanın öfkesi, diğer yandan içimde güneş görmüş buz misali eriyip giden 
kin. Şaşkın olduğumu hissetmiş olmalıydı; salavat getirdikten sonra sordu: 


“Erenler meydanında mürşidine teslim olup rızada bulundun mu?” 
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“Beli, bulunmuşum!.. 


“Gayrı haram yeme!” 


» 


“Yemem!.. 


“Yalan deme!” 


» 


“Demem!.. 
“Zina etme, kin gütme!” 

“Peki!.. ” 

“Elinle koymadığını alma, gözünle görmediğini söyleme!” 
“Olur!.. » 

“Işık ister misin, nur ister misin?” 

“İsterim!.. ” 

“O halde döktüğün varsa doldur; ağlattığın varsa güldür! Yıktığın varsa 
yap, gayrı hidayet versin Çalap. Artık eyvallah de!..” 


Önce kendime hakim olarak, sonra rıza göstererek, en sonda da içime 
sevinç dolarak hücre arkadaşımın her hareketini, her söylediğini tekrar 
ettim. Bu bir tür tarikata giriş ahitnamesi, bir yemin olmalıydı. Pişman 
olacağım bir cümleyi tekrarlamamış, zaten eskiden beri olduğum hali tasdik 
etmiş gibiydim. Rehberimin yüzüne baktım. Tıpkı Tapduk Sultan'ım gibi 
bunun da âmâ olduğunu fark ettim. “Bu dergâhta insanların hakikati 


görmeleri için gözleri kör mü olmak zorunda acaba?” diye düşündüm. 
Sabah olduğunda ne önceki saldırgan halimden, ne de tedirginliğimden bir 
eser kalmıştı. Hücre arkadaşımı o gece Allah için sevdim. Anladım ki 
Çekikgöz'ün benden aldığını bana yine bir Çekikgöz verecekti. Allah 
alırken de, verirken de bana bunları vasıta etmişti. 


Adı Abakay idi. Baycu Han'ın akrabalarından imiş. Beş yıl kadar evvel bir 
okun ucuna bağlanmış uçan ateş topu gözlerini kör etmiş ve o da Tapduk 
Sultan'ımın kapısında huzur aramış. Sonraki iki yıl boyunca onunla bütün 
sırlarımızı paylaştık. Dilimizi çok iyi konuşuyordu ve bilhassa bitkilerin 
isimlerini çok iyi öğrenmişti. Çünkü benden her gün ayrı bir ot, ayrı bir 
ağaç kökü veya mantar getirmemi isterdi. İstediği bitkilerin çoğu 
anayurdundaki dağların bitkileri olup benim odun topladığım dağlarda, 
ormanlarda bulunmuyordu; veya ben bilemiyordum; ama getirdiklerim 
üzerinde çalışarak, onları işlemlerden geçirerek tekkede boş kalan zamanını 
dolduruyordu. Abakay bir hekimdi ve aynı zamanda zehir ustasıydı. Hangi 
bitkilerden ne derece etkili zehirler yapılabileceğini çok iyi biliyor, el 
yordamıyla iş görüyor, kaynatarak elde ettiği sıvı zehirleri ve ilaçları küçük 
toprak kaplara dolduruyor, ayda bir de merkebe binip bir buçuk gün yol 
teperek diğer dervişler ile birlikte Konya pazarına götürüyordu. 


Abakay Derviş hastalıklara uygun ilaçlar, merhemler ve şuruplar 
kaynatabilsin; farelerden tarla haşaratına, tabakhanelerden mürekkep 
kârhanelerine dek her iş kolu için iyi zehirler hazırlayabilsin diye, iki yılda 
her türlü bitkinin özelliğini öğrendim. Onun zehir yaptığı bitkilerden 
hangilerinin ne tür hastalıklara şifa olduğunu ben de az çok biliyordum 
artık. Burnu çok iyi koku alıyor ve eczaları üretirken bilhassa kokularına 
göre tasnif ediyordu. Bense kapağını açtığım bir kabın kokusundaki 
keskinliğe bakarak ancak şurup mu, zehir mi olduğunu anlayabiliyordum. 
Abakay her ne kadar insanlara zarar verecek zehirleri üretmediğini söylese 
de, ben en keskin kokulu zehirleri satın alanların, bunlarla insanları 
zehirlediklerinden hep şüphe duyuyorum. Zaten onun da müşterileri 
hekimlerden çok kâhinler, büyücüler ve Çekikgöz cellatları imiş. 


Dergâhtaki günlerim aşk ile vecd ile geçiyor, her an yeni bir şey öğreniyor, 
yol yordam belliyordum. Tapduk Sultan'ım gençliğinde Bağdat süslerinden 
ehl-i Sünnet üzre Kadiri erkanı öğrenmiş, Anadolu'ya gelince Barak 
Baba'dan el almış, Sarı Saltuk Sultan adını hürmetle anar ululardan bir ulu 
idi. Zaman zaman Melami gibi davranır ama dergâhta namaz beş vakit 
kılınıp Ramazan ayında tekmil dervişler gündüz oruçlu, gece zikirli 
bulunurlardı. Yeri geldikçe bize “Hacı Bektaş Hünkâr'a saygımız; 


Kırşehir?*de Ahi Evran'a sülükumuz vardır!” dediği için biz de onların adını 
sık anar, ikindi sohbetlerinde nasihatlerinden bahisler veya risalelerinden 
hikâyeler dillendirirdik Tapduk Sultan'ımın müritleri ya kavli veya seyfi 
bağlılık içinde yol alıyorlardı. Kavli bağlılık dervişlikten ibaretti ve Tapduk 
Sultanım gönüller iman için onların içe doğru yolculuklar yapmalarını 
sağlıyordu. Esma ve zikirler, vird ve riyazetler, kulluk ve taatler onlar 
içindi. Seyfi bağlılar ise kılıçlarını dergâh adına kullanan, dergâhı 
tehlikelerden koruyan bir tür yiğit adamlardı. Kendi aralarında birbirlerine 
“ahi” diyorlardı. Bunlar başlarına derviş külahı yerine keçeden alansüve 
takarlar, gündüz çalışır, kazanır, şehir pazarlarını dolaşıp alır, satar ve 
ömürleri gibi kazançlarını da vakfeder, Tapduk Sultan'ımın önüne 
koyarlardı. Her ne kazanılmıştır, dergahın malıdır, her ne ki üretilmiştir, 
dergah adına satılır. Ekinlerin ırgatları ve meyvelerin bahçıvanları ekseriya 
bunlardır. Ziraati çok iyi bilirler. Dikkatimi çeken bir husus da, dergaha her 
gelişlerinde yanlarında misafirler bulunmasıydı. Her seferinde değişik 
kişiler. Daha ziyade seyyahlar, günübirlik yolcular, kimsesizler, yardıma 
muhtaç olanlar... 


Seyfi bağlılar, kavli bağlılardan daha önde fedakarlık, mertlik ve insaniyet 
üzerine yaşarlardı. Sırf insani mülahazalarla başkalarının hak ve 
menfaatlerini kendilerininkinden önde tuttuklarını, toplum ve fertlerin 
kurtuluşu, mutluluğu için kendilerini feda ettiklerini, garazsız ve ivazsız 
başkalarına iyilik ettiklerini ve bunun karşılığında bir iyilik 
beklemediklerini, karşısındakileri kendilerinden önde tuttuklarını herkes 
bilirdi. O yıllarda, Molla Kasım, Türk yurtlarının ve vahşi bozkırların 
bunlardan daha nicesine ihtiyacı olduğunu düşünüp dururdum. 


Dergahta arada sırada gördüğüm ve ne olduklarını anlayamadığım birtakım 
heybetli adamlar da vardı: Çelebiler... Sayıları sekiz, on arasında değişen bu 
adamlar haftada, ayda tekkeye gelip birkaç gün kalıyor, sonra bir akşam 
vakti atlarına binip gidiyorlardı. Onlar geldiği günlerde Tapduk Sultan'ım 
ikindi sohbetine halifelerinden birini gönderiyor, kendisi dışarı çıkmıyor ve 
çelebilerle uzun uzun görüşüyordu. At koşumlarına ve şahsi eşyalarıyla 
giysilerine bakınca çelebilerin dervişten ziyade cengâvere benzedikleri 
söylenebilir. Garip olan, tekkede kimsenin onlar hakkında bir soru 
sormayışı, sanki onlar hiç yokmuş gibi davranmalarıydı. Tapduk Sultan'ım 
onlardan sık bahsedilmesini ve haklarında lüzumsuz sorular sorulmasını hoş 
karşılamıyordu çünkü. Bir keresinde Tapduk Sultan'ıma Kırşehir'den 
geldiklerini söylemişlerdi. O da “Pirimiz Ahi Evran Hazretleri nicedir, hoş 
mudur, hoşnut mudur?” diye sormuş, aldığı güzel cevaplar üzerine de 


dergâhta helva pişirilmesini buyurmuştu. Anladım ki bu adamlar şehirler 
arasında dolanıyorlardı. 


Dergâhta çorba, sabah zikrinden sonra içiliyordu. Ben kuşluk vaktine kadar 
İstirahat eder, sonra odun için ormana veya dağa giderdim. Dağ ormandan 
daha yakındı, ama her zaman odun bulunamıyordu. Gün inince döner, 
akşam taamına ve zikrine katılır, akşam ile yatsı arasında da okuyup yazma 
öğrenir, yatsıdan sonra bazı derviş arkadaşlarımla Kur'an ve hadis başta 
olmak üzere Hazret-i Yesevi nefeslerinden Kelimat-ı Barak Baba'dan ve 
Aslanlı Hünkâr risalelerinden okurduk. Bazen, Sarı Saltuk Efendimiz'in 
veya Ahi Evran'ın menakıbı anlatılır, bazen Battal Gazi, Hazret-i Ali 
Cenkleri veya Danişment Gazi hikâyeleri okunurdu. Pazartesi günleri oduna 
gitmiyor, ikindi sohbetine katılıyor ve haftalık temizliğime zaman ayırıyor, 
entarimi ve hırkamı yıkıyor, Sitare*min yıldızlı heybesindeki birkaç parça 
dünyalığımı elden geçiriyor, Abakay ile paylaştığımız hücrenin ihtiyaçlarını 
gideriyordum. Ama dergâhtaki aşk ve şevk dolu eğitimin yansımasını iç 
dünyamda görürdüm. O zamanlarda gönlüm çalkantılı denizde bir sandaldı. 
Ne yana gideceğini bilmeyen, küreği ve yelkeni kırık bir sandal... 


Beşinci aydan sonra yalnızca “bilmem” zikrine devam ettim. Tapduk 
Sultanım bana biat vermiş, “Biz ümmiyiz ve senin aklında sorular var. 
Soruyla dervişlik olmaz; teslimiyet gerektir; bu yüzden hiç nesnen 
kalmayana dek sorulardan kurtul; zahirini terk eyle, dimağını ant. Bundan 
böyle “Bilmem!..> çek ve “Bilmem!” lafzı senin virdin olsun. Ta o güne 
kadar ki sana Adın nedir?” diye sorulsa “Bilmem!” diyesin,” buyurmuştu. 
İlk başta bilmezlenmek veya bilmemek bana çok zor geldi. Binlerce, 
milyonlarca sorulanın sanki kasten bir bir zihnime akın ettiler. Allah, kâinat, 
insan, varlık, yokluk, hayat, ölüm... En ziyade de kendi kendime “Acep şu 
benim canım azad ola mı yâ Râb?” diye sordum, “Yoksa yedi tamuda yana 
kala mı yâ Râb” diye devam ettim. Bütün bunlar hakikatte ne içindi? Bir 
gün kabre vardıkta, hani Münker Nekir geldikte ve bize sual kıldıkta dilim 
döne mi idi? Tapduk Sultan'ım benden teslimiyet bekliyordu. Teslim olmak 
elbette kolay bir karar değildi. Teslimiyet, bela yağmurları tufan olup 
değirmenin yolunu tutunca değirmenin alt taşı kadar sükün içinde 
olabilmek, o derece vakar göstermek ve tahammül etmekti. İbrahim olmak 
veya İsmail olmaktı. Göz nuru evladı kurban edecek bir baba olmak, kurban 
edilmeyi kabullenmiş bir evlat olmaktı. Ben oğullarımın adını İbrahim ve 
İsmail koyarken de o teslimiyeti istemiştim; ama Allah bunun karşılığında 
onları benden almış, hakiki “teslimiyet”in ne olduğunu anlamam için beni 
sınamıştı. Bu sınavı başarmış mıydım; yahut nasıl başarmalıydım? Burası 


bir sınav yeri miydi? Eğer öyle ise doğru sorular ve doğru karşılıklar 
gerekirdi. 


Zaman akıyordu. Bütün bu sorular ve düşünceler içinde maddeden ve 
manadan boşaldığımı hissetim. Ne varlığa seviniyor, ne yokluğa 
yeriniyordum. Öyle ki, boşaldım da dolmaya hazır oldum. Fakat Tapduk 
Sultan'ımın hiç acelesi yoktu. Haftada bir gün ikindi sohbetine katılıyor, 
kuşluk ve yatsı zikirlerinde bulunuyor ve durmadan odun taşıyordum. 
“Oduncu Yunus!” olmuştum. Zihnim “tak... tak...” balta sesi ve orman 
uğultusuyla doluydu. Yalnızdım, dağ başındaydım, taşlarla, ağaçlarla 
konuşuyor, kestiğim odunlarla söyleşip hasbıhal ediyordum. Mana dilinden 
neler neler söylüyorlardı bana, neler anlatıyorlardı!.. Ormanlar görünüşte 
ıssız idi, ama içine girince dil olur şakırdı. Dağ ile konuşmak, ağaçlar ile 
konuşmak, rüzgar ile konuşmak aslında insanın kendisiyle konuşması 
demekti. Bazen balta vurulan kuru odunlar hüzünleri, bazen dalları 
çiçeklenen ağaçlar sevinçleri, bazen uğultulu esen rüzgarlar sancıları 
dillendirir de kah sizi ağlatır, kah sevindirirler. Gözyaşının da, sevincin de 
kendi içinizde olduğunu bilirsiniz. Eşyanın lisanı hakikatin lisanıdır çünkü, 
hiç yalan söylemez. 


Dağdan odun getiriyordum. Herkes ona odun diyordu; iki heceyle, odun 
işte, ateş veren şey... Ama ben onun ilk hecesiyle ilgilendim, ateş olan 
kısmına, gönüllerde aşkı tutuşturan alevli kısmına, “od'a talip oldum. 
Herkes dağa odun için gittiğimi sanıyordu ama ben od için gidiyordum. 
Gidiyor ve od üzerine kendimle konuşuyor, kendime konuşuyor, içimde 
onun alevini hissediyor, gönlümü onunla tutuşturuyordum. Dergâhta sakalık 
vardı, ayakçılık vardı, meydancılık vardı, aşçılık vardı, peyk ve kâtiplik 
vardı, güyende ve hanendelik vardı. Dervişler odunculuğu bu hizmetlerin en 
bayağısı olarak görüyorlardı. Benimse tek şikâyetim vardı; dağa giderek 
Tapduk Sultan'ımı en az gören, sohbetinde en az bulunan olmak. 
Dergâhtaki herkes fütüvvet kaidesince erlik ve yiğitlik üzere 
teşkilatlanmışlardı. Allah denir bir meclis idi ve orada bir sultan bana 
hükmediyordu. O sultanım neliğimi biliyordu, niceliğimi biliyordu. Sanki 
bir şah, bir dilencinin halini bilir gibi. Günler aktıkça şah ile dilencisi 
arasında sırlar oluşmaya başladı. Sırlar gelince remizler, işaretler de geldi. 
Bazı bazı hal diliyle konuşulur olmuştu. Öyle zamanlardan birinde “Yâr! 
Yüreğim yar... Gör ki neler var!” dedim, şahım, “Bu halk içinde sana güler 
var” diye cevapladı.” “Ko gülen gülsün, Hak bizim olsun!” dedim; “Gafil 
ne bilsin, Hakk'ı sever var” dedi. Çaresiz boynumu büktüm, içime döndüm, 
kendime yöneldim. Sanki bende değildim de bir suretim vardı, hırkamdan 


içeri yürürdü. Dağlar mekanımdı ya, suretimi de beraberimde götürürdüm. 
Değil mi ki yolum uzaktı, menzilim çoktu, geçidi yoktu; suretimle yoldaşlık 
ederdim... Böyle böyle çok yürüdüm, bende benden içeri yürüdüm. 
Durmadan yürüdüm, dinlenmeden yürüdüm... 


#*#x 


Huzura gelişimin ikinci yılındaydı. Günlerden arife idi ve dergaha erken 
dönmem gerekiyordu. Hacılar Arafat'ta vakfe durur gibi biz de dergahta 
duracak dua edecektik çünkü. Fakat yol çok zorluydu. Sırtımda odunlar 
külçe kesilmiş, bozkır sanki alev almış, temmuz güneşi Arafat'ı aratmaz 
olmuştu. İnşallah Tapduk Sultanım geciktiğimi bilmez de vazifemi 
aksattığımı düşünmezdi. Şu dağ keçisi beni fazla oyalamasaydı vaktinde 
yetişirdim ama... Ya bir kurt, ya bir avcı tuzağının dişleri parçalamış 
bacağını. Üç gündür yoluma çıkıverdiği halde bugün ben onu arayıp 
bulmak zorunda kaldım. Bitki köklerinden ezdiğim hamuru toprakla 
karıştırıp yarasını yeniden sarmam gerekiyordu çünkü. Ne vakit dağda bir 
hayvan yaralansa, ben dergaha hep geç kalırdım. Kurt veya tilki, ceylan 
veya tavşan, hiç fark etmez, hepsi yaralandıkları vakit beni bulurlardı. 
Abakay Derviş'ten öğrendiklerim böyle böyle işe yarıyordu. 


Nefes nefese döndüğümde herkesi avluda buldum. Beni mi bekliyorlardı, 
yoksa kurbanlıklara tuz mu yediriyorlardı, bilemedim, lakin odunları 
sırtımdan indirmek istediğim sırada Tapduk Sultan'ım yanıma yaklaştı. 
Odunları indirmeme yardım etti. Âmâ olmakla birlikte sanki görür gibi 
hareket ettiğini sana daha evvel söylemiş miydim Molla Kasım? Üstelik 
dergâhın her yanını avucunun içi gibi ezberlemişti. Buna rağmen Lokman 
hep onun yanında olurdu. Lokman, on bir-on iki yaşlarında hafız bir 
çocuktu, ona delil ve rehberlik yapardı. Ona “Beşe” lakabını takmışlardı. 
Yalnızca bir kişi, Faruk Çelebi, ona “Paşa” diyordu. Lokman Beşe çok zeki 
ve sevimli bir çocuktu. Dergâhta herkesin gözbebeğiydi. Bana Kur'an 
okumayı o öğretti. Sabah taamına herkesi o çağırırdı. “Keşke İsmail'im de 
burada olsaydı, keşke onu da bulup getirebilseydim. İsmail Beşe derdik. 
Adına ne güzel yakışırdı. ..” 


Odunları indirmek üzere omzumdaki ipleri çözdüğüm sırada Tapduk 
Hazretleri'nin şefkatli sesini duydum: “Aslanlı yadigarı! Sen ne güzel doğru 
odun getirirsin!?.” “Erenler meydanına eğri yakışmaz efendim.” 


Bu cümleyi içimden geldiği şekilde ve boş bulunup söylemiştim. Ben 
zannediyordum ki eşiğine yüz sürdüğüm, iki yıldan bu yana eğri ve yaş 
odun getirmediğimi bilmiyor. Meğer bilir ve hatta kalbiyle görürmüş. Ben 
geç kaldığım için bana güceneceğini düşünürken o her zamanki şefkatiyle 
gönlümü aldı, sırtımı sıvazlayıp omzumdaki yağırlara elini sürdü. O elini 
sürdüğü gecelerde omuzlarım ağrımıyordu. Eli bir tür merhem, bir tür şifa 
ve timar gibi geliyordu. 


Dergâhta geçen o ikinci kurban bayramımda kendimi yokladım. Eski 
günlerin sisli hatıralarından başka, hayatımı tamamen değişmiş buldum. 
Ruhumda huzur vardı. Irmağımın göle durduğunu düşünüyordum ama sanki 
denize ulaşmıştım. Dervişliğin, göl olmaktan öte hallerini öğreniyordum. 
Deniz halini, umman halini, derya halini, atlas halini... Denize kavuşmakta 
hem büyük bir teselli, hem büyük bir bahtiyarlık olmalıydı. Eğer Tapduk 
kapısına gelmeseydim Allah'tan uzağa düşecek, bozkırda yitip giden 
insanlardan biri de ben olacaktım. Oysa burada parçalanmış, dağılmış, 
dökülmüş, her zerrede bir yele savrulmuş, her tarlaya bir harman olmuş ve 
yeniden derlenip toparlanmış, yeniden ekilmiştim. Bu iki yıl, beni hakiki 
ben yaptı, içimdeki Yunus'u ortaya çıkardı. Irmak olup göle akmışken 
kendimi denizde hissediyor gibiydim. Eski çatışmalarım, ırmak ile göl 
arasındaki tereddütlerim denizde sükün buluyordu. Artık bütün dertlere 
dermanın Allah'a yönelmekte olduğunu biliyordum. Üstelik bu, çok gönül 
ferahlatıcı bir şeydir. Teslimiyet, insan ruhuna en ziyade yakışan haldir 
çünkü. Kalpler ancak Allah'ı anmakla sükün bulur, tatmin olurlar. Bu iki yıl 
içinde ben dahi bu lezzeti almış, süküna ermiştim. Burada Tebessüm 
Sultan'dan öğrendiğim hoşgörü ve müsamaha benliğimde bir ahlak oldu. 
Herkese, her şeye hoşgörüyle bakmanın önemini kavradım. İslam ahlakı 
bunu söylüyordu. Tapduk Sultan da bana insanı sevmeyi öğretti. İnsan 
sevgisi her şeyin başıydı. Ancak o vakit gönüllere girip, gönüller yaparak 
Allaha giden yol bulunabilirdi. Ben müsamaha ve insan sevgisinde o yolu 
bulmuştum. Bulamadığım ise İsmailimdi. Çünkü hâlâ onu ve Sitare*yi çok 
özlüyordum. 


Bayram sevinçler getirmişti. Dergahta en bahtiyar insanın ben olduğumu 
düşünüyordum ve Oduncu Yunus olmanın saadetini bütün hücrelerimde 
hissediyordum. Hala dünya kokuyor muydum, bilmiyordum, ama tamamen 
arındığımı hissediyordum. Bu arada okuma yazmayı söktüğümü ve bazı 
bazı kafiye düşürdüğümü de söylemeliyim. Ama bayram sevincim bütün 
bunlardan değil; Larende'den gelen bir derviş, Moğol beylerinden birinin 
Karamanoğlu'na sattığı esirler arasında zeki bir çocuktan bahsetti. 


Sivrihisar'dan, Sarıcaköy'den imiş. Anlattığına göre yaşıyla başıyla 
İsmailime pek benziyor. İsmail'im!.. Sevincimmm!.. 


ÇELEBİ FARUK 


çelebilerin gizli hayatı - Larende ile Karaman yurdunda -Sultan Mesut huzurunda - rüya ile 
gelen altınlar - tecessüs pişmanlığı 


Söyler dilüm, ağlar gözüm 
Gariplere göynür özüm 
Meğer ki gökte ılduzum 
Şöyle garip bencileyin 


Yıldız nakışlı heybem omzumda, Larende*ye gidiyorum, İsmail'imi bulma 
heyecanı yüreğime sığmıyor. Çelebilerden biri, adı Faruk, benimle 
ilgileniyor. Dün uykuda sık sık iç geçirdiğimi ve İsmail diye sayıkladığımı 
söyledi. Heyecandan olsa gerek... 


Tapduk Sultanım “Bilmem!” zikrini birer yıl arayla “Allah!”, ardından 
“Hu!”, sonra “Hak!” ve nihayet “Hayy” ile değiştirdi. Bu sıralamayı nefsimi 
tezkiye için yaptığını biliyordum. Lakin hâlâ “Bilmem!” demenin ağırlığını 
taşıyorum. Çünkü “Bilmem!” deyip dururken pek çok şeyi merak etmek ve 
bilmeye çalışmak, sanki ruhumu kıskaca almış gibi yıllarca beni takip etti. 
Bilmem deyip unutmak ile bilip bilmezlenmek arasında bir sınavda gibi. 
Bilmenin en son kertesi olarak, bilgiyi inkâr etmek istediğim zamanlar bile 
oldu. Çelebilerle çıktığım yolculuk, bu yolda bana çok şey öğretti. ilim 
adına ve irfan adına da; akıl adına ve gönül adına da çok şey. İlim ve irfan 
sanki iğne olup ruhuma ilmek ilmek düğümler attı. İlim ilim ilmek oldu, 
eşyayı ve âlemi bana gösterdi. Lakin “Bilmem!” zikri bütün bunu inkâr ile 
hâlâ gözlerimi nefsime, kendime, içime çevirmemi gerektiriyor. Her 
öğrendiğim şeyden sonra “İlim kendini bilmektir!” cümlesini gönlüme 
telkin edip durmaya başladım. Bu yolculukta bir karar aldım, artık 
çevremde olup bitenleri buna göre okumaya çalışacak, bütün evreni, 


kendimi bilme yolunda bir kitap sayacağım. Öyle ya, kişi kendini bilmezse 
ya nice okumaktır? 


Karamanoğlu Mehmet Bey, babası Kerimeddin'in Toroslar eteğinde 
kurduğu -elbette Sultan Alaaddin Keykubat'ın izniyle- beyliğin başına 
geçtiğinden bu yana, Karaman adını hep asayiş ile andırdı. Çekikgöz ile 
arasında daima bir mesafe tutuyor, zaman zaman da onların zulümlerine 
küçük talan harekatlarıyla karşılık vererek kendini hissettiriyor. Şimdi onun 
yurduna gidiyorum. İsmail'in -tabii eğer tarif edilen çocuk o ise- oraya nasıl 
gittiği yahut götürüldüğünü elbette bilmiyorum. Şimdilik bildiğim, oraya 
sağ salim varmak. Çünkü Çekikgöz askerleri, Karamanoğlu'na giden kervan 
ve insanları teftiş ediyorlarmış. Konya güzergahında iki menzil yol almamız 
gerekiyordu. Lakin Çekikgöz yüzünden dört gündür yollardayız. On süvari, 
dokuz katır yük ile ilerliyoruz. Kafilemizin en değerli yükü, kerpiç 
büyüklüğünde bir küçük sandık. Çelebiler, geçtiğimiz sapa vadilerde bir 
bana, bir de sandığa çok itina gösteriyorlar. Tapduk Sultan'ımın talimatı 
olsa gerek. Onlara yükümüzün ne olduğunu sordum, “Hiçbir şeye sahip ve 
malik değiliz; her şeyin malik ve sahibi Allah'tır,” dediler. Yine de her gece 
dört nefer geceledik ve her sabah atlarımızı eğerlerken katırlara birer ikişer 
heybe daha fazla yüklemeye başladık. Gece durup dururken yükümüz 
artıyordu ama hiçbir yük, tekkeden beri taşımakta olduğumuz sandık kadar 
korunup gözetilmiyordu. İçinde çok değerli bir şey olmalıydı. Belki de 
Tapduk Sultan'ımın birilerine gönderdiği mektuplar. Ama çelebilerin taşıma 
biçimlerine bakılırsa içinde ağır şeyler de olabilir. 


Yol boyunca ben daima çelebilerden üçünü görüyor ve bir gördüğüm 
adamla ancak iki gün sonra yeniden karşılaşıyordum. Neler oluyordu, 
hemen hiç konuşmayan ve geceleri değişip gündüzleri at sırtında nöbetleşe 
uyuyan bu adamlar neler çeviriyorlardı, bilmiyordum ve tahminde de 
zorlanıyordum. Tek bildiğim ve onlardan duyduğum “Hiçbir şeye sahip ve 
malik değiliz”. Sahibi olduğum, hatta sıkı sıkıya sahiplendiğim heybemi 
saymazsam, bu cümle kendi adıma doğru idi. Ama çelebilerin bir gün hiçbir 
şeyleri, diğer gün her şeyleri oluyordu. Yine de, olanlardan hiçbirini asla 
sahiplenmiyorlardı. Neden böyle davranıyorlardı, bu garip hallerindeki 
esrar ne idi, bir türlü çözemiyordum. Bu gece uyanık kalıp, ne yaptıklarını 
anlamaya çalışacağım. Adları her ne kadar Çalab-i ise ve onlar da 
kendilerini Yecü Çalab'a adamış görünseler de, bozkırın bunca kargaşa 
içinde olduğu şu günlerde “Allah adamı” kılığında hakkaniyetten uzak bir 


şeyler yapma ihtimalini akıldan uzak tutmamalıyım. Hele de Çekikgöz'den 
sonra, bozkırda kimin hangi kılıkta dolaştığını kestirmenin imkânsızlığı 
ortada iken... Neyse ki yarın Konya*ya varmış olacağız ve benim bu gece 
şüphelerden kurtulmam lazım. 


Çekikgöz'ün karakolları yüzünden gece konakladığımız yerleri 1ssız ve 
kuytu köşelerde seçiyorduk. Mağaralar, ağaç sırtları, terk edilmiş evler ve 
yangın mahalleri tercihlerimiz arasındaydı. Atlar ve katırların ürkmemesi 
için yılan, akrep gibi sürüngenlerin yuvalanabilecekleri yerlerden de uzak 
durmak veya bu tür haşarata karşı menzil çevresini zehirle tütsülemek ise 
her zamanki tedbirlerimizden sayılırdı. 


Ateşimizi sarp kayaların kuytusunda yaktık. Eylül gecelerinde bozkır 
ayazının ne demek olduğunu herkes iyi bilirdi. Çelebilerden biri, çevik bir 
hareketle diğerinin omuzlarına sıçrayıp kayadaki bir kovuktan bir zembil 
indirdi. İçinde kav, çıra, biraz elma ve armut kakı ceviz ve pestil vardı. 
“Burası emniyetli bir yerdir, bu gece rahat uyursun artık Derviş Yunus!” 
dedi bana göz kırparak. Bu adamların, geçtiğimiz yerleri daha önceden 
bildiklerini ve yol güzergâhında hazırlıklar yaptıklarını tahmin etmeliydim. 
Bu gece rahat uyuyacakları aşikârdı. Çünkü hem bildikleri bir 
mekândaydık, hem de hepimiz çok yorgunduk. Atları ve katırları yemleyip, 
topladığımız otların üzerine keçelerimizi serdiğimizde yalnızca dört keçeye 
sahip olduğumuzu fark ettim. Demek yola çıktığımız sekiz kişiden dördü 
uyurken diğer dördü daima uyanık kalıyorlardı. Ben keçemi yanan ateşi 
görebilecek şekilde yaydım. İlk nöbeti tutacak çelebi bir kaya gövdesine 
tüneyip her gece olduğu gibi ok ve yayını dizine dayadığında, artık herkes 
uykuya dalabilirdi. Nitekim iki çelebi hemen uyudular. “Bu gece gözlerini 
açık tutmalısın!” dedim kendime. O sırada Tapduk Sultan'ımın sesini duyar 
gibi oldum: “Senin olmayanı alma. Tecessüs apaçık bir sınavdır. 
Doğruluğun kapısı doğruluktur! Yol doğrunun, Hak doğrunun!” Gözlerim 
bu sese uymamakta inat ediyordu. Abakay Derviş'e verdiğim sözü 
tekrarladım: “Sakın ola Derviş Yunus, elinle koymadığını alma!” 


Nöbet tutan çelebiyi izlemeye başladım. Önce sırt torbasından bir tespih 
çıkardı. Tespihin imamesini yay kirişine düğümledi. Sağ elini kalbinin 
üstüne koyup “Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz; her şeyin malik ve sahibi 
Allahtır” dedi ve sol eliyle tespihi çekmeye başladı. “Ya Malik!” ismini virt 
edinip okuduğunu duyar gibi oldum. En ufak bir dal hışırdadığında, bir ot 
sürüklendiğinde, bir kertenkele geçtiğinde veya uzaktan bir kurt uluması 
geldiğinde sanki gözleriyle değil de kulaklarıyla görüyor gibi dikkat 


kesiliyor, nöbetini böyle tutuyordu. Bir saatten ziyade böylece kaldı. 
Ardından kalkıp çevreyi dolaştı. Kayanın yükseğine çıkıp uzaklara baktı. 
Ateşe odun attı, arkadaşlarının üzerlerini örttü, benim başıma gelince 
“Gönlün uyumuyor madem dilin neden uykuda Derviş Yunus?” deyiverdi. 
Kendimden utandım. Hiçbir şey demedim. Güya uykudaymışım ve onu 
duymamışım gibi sırtımı döndüm. Bu sefer uykum tamamen kaçmıştı. Bu 
yaptığım dervişliğe sığmıyordu. Pişmanlık duyarak ne kadar kaldım 
bilmiyorum; uzaktan birkaç atın nal seslerini duymaya başladım. 
Utancımdan yönümü dönemiyordum. Ben de kulaklarımla görmeyi 
denedim. Hayret!.. Görüyor gibiydim. Bir selam verip aldılar. Birisi parola 
fısıldar gibi “Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz,” dedi ve bir daha hiç 
konuşmadılar. Duyduğum diğer seslerden anladığım kadarıyla önce atların 
denklerini çözdüler. Ardından her ne getirdilerse diğerleri arasına 
yerleştirdiler. Bazı hurçları açıp yeniden bağladıklarını hissettim. Bir ara 
demir, bakır gibi metal sesleri duydum. Silah veya avani olabilir diye 
düşündüm. Yarım saat sonra üç atın uzaklaşan nal sesleriyle gece yeniden 
derin bir sessizliğe büründü. 


Ertesi sabah uyandığımda yine şaşkın vaziyetteydim. Geceye beraber 
başladığımız üç çelebi yoktu. Faruk ile birlikte iki kişi daha geri dönmüştü. 
Demek ki bu gece yeni bir devir teslim olmuştu da, ben yine görememiştim. 
İyi ama katırlara yüklemekte zorlandığımız bunca heybe ve denk o yarım 
saat içinde mi indirilmiş; bunca iş o yarım saatte mi yapılmıştı? Benimle 
birlikte yatıp uyuyan adamlar ne zaman uyanmış, hazırlanmış ve yeni 
atlarla yola çıkmışlardı? Abdestsiz toprağa basmadıklarını ve ata 
binmediklerini biliyordum, iyi de ne zaman abdest almışlardı? Şüphelerim 
iyiden iyiye arttı. Tapduk Sultan'ımın dergahında itibar gören bu adamlar 
kimdi? Çelebi mi; eşkıya, soğuk nefes veya şövalye mi? Kanuna mı hizmet 
ediyorlar, tekkeye mi, devlete mi? Tapduk Sultan'ımın eşiğine gelişleri bir 
şey getirmek için mi, almak için mi? Tapduk Sultan'ım beni bunlara yoldaş 
ederken onlara uymamı mı istiyordu, muhalefet etmemi mi? Onların gizli 
hallerini öğrenmeli miyim, yoksa görmezden mi gelmeliyim? “Her şeyin 
malik ve sahibi Allah'tır” deyip de topladıkları bunca yükü ne 
yapıyorlardı? İkindi vakti yol sona erip de Konya'ya sağ salim varasıya 
kadar daha yığınla soru zihnimde dolanıp durdu. 


Şehre varırken, yanımdaki çelebilerin üçü de kılık değiştirdiler. Han 
kapısından bir tacir, bir seyis ve bir kahya ile birlikte girdim. Çok geçmeden 


hücremizin kapısına vuruldu. Gelen adam Arapça , konuşuyordu. 
Kıyafetinden saraylı olduğunu tahmin ettim. Buna rağmen çelebilere 
hürmetli davranıyor, her cümlesinde “Ya Seydi!” hitabını dilinden 
düşürmüyordu. Adam mı Türkçe bilmiyordu, yoksa ben anlamayayım diye 
mi farklı bir dilde konuşuyorlardı bilmiyorum. On dakika kadar ayak 
divanında bir meseleyi müzakere eder gibi konuştular. Sonra Çelebi Faruk 
bana dönerek aceleci bir ses tonuyla adeta emretti: “Haydi bakalım, 
gidiyoruz!” 

“Nereye?” 

“Seni merakından kurtarmaya!” 


Bununla neyi kastettiğini anladım ve bir kez daha başımı yere eğdim. 
Çünkü pek çok söz ve davranışlarıyla beni kontrol ettiklerini ve kalbimi 
okuduklarını artık biliyordum. Dervişlik yolunda daha kırk fırın ekmek 
yemem gerektiğini bir kez daha öğrenmenin tedirginliğiyle kekeledim: 


“Acaba ben gelmesem!” 


“Biz de gelmeni istirham etsek! Hem sandıkta ne olduğunu merak etmiyor 
musun?” 


Konya'ya daha evvel babamı aramak üzere bir kez gelmiş, on gün kadar 
kalmıştım. Ne var ki zifiri karanlıkta geçtiğimiz sokakların hiçbiri bana 
tanıdık gelmedi. Ta Saray meydanına vardığım zaman Konya'da olduğumu 
hissettim ve itiraf etmem gerekir ki biraz tedirgin oldum. Çünkü Konya?da 
Sultan Mesut, sanki Çekikgöz'ün valisi gibi davranıyordu. Atalarının 
yaptıkları anlaşmalardan dışarı çıkamıyor olması elini kolunu bağlıyordu. 
Bu yüzden sarayın birileri tarafından daima gözetlendiğini düşünüyordum. 
Ama çelebilerin hiç böyle bir dertleri yokmuş gibi geldi bana. Ben 
Larende*ye, Karaman yurduna gitmek, İsmail'imi bulmak emelindeydim. 
Onu bulmadan burada başıma bir şeyin gelmesini ve Çekikgöz tarafından 
hapsedilmeyi istemiyordum. Evet, sandığı merak etmiyor değildim; ama 
çelebilere karşı mahcup olmaktan da gına gelmişti. 


#*#x 


İlk kez bir sultan gördüm. Sultan Mesut, kandillerle aydınlatılmış genişçe 
bir salonda tahtında oturuyor ve altın işlemeli kaftanı ile mücevher kakmalı 


tahtı ışıl ışıl parlıyordu. Birden ihtişam gözlerimi kamaştırdı. Demek bir 
saray böyle oluyormuş. Göz alıcı eşyalar, hizmetkar ve kullar... Dünyanın 
bütün zenginlik ve nimetlerinin bulunduğu, isteyen herkese istediği her 
şeyin hazır edildiği bir mekan. Bir derviş için şükrünün sonu gelmeyecek 
kadar büyük ve ürkütücü. Bu sarayda yaşayanlar herhalde bütün gecelerini 
nimete şükür secdeleriyle geçiriyor olmalılar, diye düşündüm. Sonra da bir 
an kendimi bu saraya yakıştırdım. “İçinde Sitare ile İsmail de olsa!” diye de 
hayallendim. Hayalin sonu yoktur ya, “İçinde Tapduk Sultanım olsa!” diye 
düşündüm. Sonra tövbe ettim. Çünkü Tapduk Sultan'ım istese böyle bir 
sarayda da yaşayabilir, istese bir kerametiyle dergahı saraya çevirirdi. Sonra 
saraydan muradın, içindeki sultan olduğunu anladım. Cennet saraylarını 
dahi buna kıyasladım. Sonuçta cennet cennet dedikleri de birkaç köşk, 
birkaç huri idi. Saray yerine içindeki sultanı istemek gerektiğine o vakit 
karar verdim. Saray dediğin, gönül sultanının bulunduğu yer değil de neydi 
ki? Mesele sarayı aramakta değil, sultanı aramakta. 


Köşkle, sarayla ilintili sultanlar, saraylarını terk edip gidenlerden oluyordu; 
ama hakiki sultanların sarayla, köşkle ilintileri bulunmuyordu. Mülkün 
sultanı ile gönlün sultanı arasındaki fark buradaydı. Tapduk Sultan'ımın 
“Mal ve mülk dervişin şeytanıdır!” sözlerindeki hikmeti işte o vakit 
kavradım. Anlattığı hikaye aklıma geldi. Hani Harun Reşit günlerden 
birinde Behlül Dânâ'yı kabristanda ölülerin kemikleriyle oynarken görmüş 
ya Molla Kasım. Sonra da hayretine dayanamayıp sormuş: “Hayrola Behlül, 
böyle ne arıyorsun?” “Babanızın kemiklerini!” diye cevap vermiş Behlül ve 
ilave etmiş; “Ama hangisinin kölelerine, hangisinin babanıza ait olduklarını 
bir türlü anlayamıyorum.” Ben de anlayamamıştım; dışlarını süsleyerek ve 
onları başkalarına göstererek hükmeden mülkün sultanları mı; yoksa içlerini 
süsleyerek ve başkalarının içini görerek hükmeden gönlün sultanları mı 
üstündü? Mülkün sultanına kul olanlar, sultan bir sofra kurduğu zaman 
nimetlerden bolca istifade ediyorlar, gönlün sultanına kul olanlar ise her 
dakika ve her hal üzerinde nimetle dolu sofrada gibiler. Birinciler, güzel 
giysi ve yiyecekler içindeyken bile bir kilimi ele geçirmeye çalışıyor, 
ikinciler bir lokma bir hırka ile yedi iklimden taşıyorlar. Birinciler, 
ellerindeki yumurtaları birbirine ikram eden adamlar gibi, sonunda ikisinin 
de elinde birer yumurta kalıyor; ama ikinciler gönüllerindeki sevgiyi 
birbirlerine sunan bilgeler gibi, sonunda ikisinin de kalbinde sevgi 
çoğalıyordu. 


#*#x 


Sultan Mesut çelebilerle öteden beri tanışıyor olmalıydı. Üçüne de hal hatır 
sordu; Tapduk Sultan'ımdan haberler aldı. Hizmetkarların salep ikramından 
sonra sultan onlarla Türkçe konuşmaya başladı. Farsçanın konuşulduğu 
sarayda böylece biraz daha gizlilik ve mahremiyet sağlanmış oluyordu. 


Sultan Mesut, kerpiç büyüklüğündeki oyma sandığı açtığında hayreti 
yüzüne yansıdı. Benimse dilim tutulacak gibi oldu. Sandık altınla doluydu 
ve altınların üzerinde bir kağıt parçası duruyordu. Sultan kağıdı okuduktan 
sonra öptü. Sonra bize döndü: 


“Faruk hanginiz?” 

“Kulunuzum devletlu sultan!” 

“Hikayeyi sen biliyormuşsun ha?” 

“Beli sultanım, benim başımdan geçmiştir!” 
“Anlat o halde!” 


“Ferman başım üzre sultanım. Kulunuz, yedi yıl öncesine kadar babam ve 
oğlumla oturur, şehirde sakalık ile geçinirdim. O vakit okumam yazmam 
yoktu, dil de bilmezdim. Bir tek atım vardı ve onun sırtına su tulumlarını 
yükletip akşama kadar dolanırdım. Oğlum Lokman altı yaşına gelince, o 
benim gibi olmasın diye Kur'an öğrenmesi için bir hocaya gönderdim. Kısa 
zamanda elifbayı söküp Kur'an'ı hatmetmiş. Adet olduğu üzere hoca 
“Baban Kur'an hediyesini göndersin!) demiş. Lokman sevinerek geldi; 
“Baba Kur'an'ı hatmettim, hoca hediyesini istiyor!? dedi. Düşündüm 
taşındım. “Kur'an Allah kelamıdır; ona layık ne hediyemiz olabilir? En 
kıymetli varlığımız şu sakalık yaptığım attır; bari onu götür!” deyip atı 
hocaya gönderdim. O gün ve ertesi gün ve yine ertesi gün para 
kazanamadım. Babam bu yaptığıma çok öfkelenmişti. “Bre oğul, deli misin 
sen! Şu zor ve karışık zamanlarda bir atın vardı tuttun hocaya verdin. Bu 
günde kim senin gibi ahmak olabilir? Zaten kıt kanaat geçiniyordun, şimdi 
aç yatarsın artık! Şu ihtiyar babana acımıyorsan, bari büyüyecek oğluna 
acısaydın ya!.. Azıcık dünya yüzü görse olmaz mı yetim?! Sen ne hayırsız 
çıktın böyle!” diye çıkışır oldu. Bir gün, beş gün, derken tam altı ay geçti. 
Canımdan bezdim. Oturduğumuz küçük evi satılığa çıkardım. Tapduk Emre 
Hazretleri duymuş, evimizi satın alıp yine oturmam için bana bağışladı. 


Amma yine kazanç yok, yine dert çok. Başım aşağıda, boynum bağrımda 
geziyorum. Kimseden bir şey isteyemedim. Derken üzüntüyle uyuduğum 
bir gece bir rüya gördüm. İhtiyarın biri bana, “Kalk! Başının altını kaz! 
diyordu. Önce mukayyet olmadım. Fakat aynı rüyayı üç gece üst üste 
görünce elime bir kazma aldım. Bu sefer babam “Şimdi de evini mi 
yıkacaksın?!? diye başladı söylenmeye. Ben inat ettim, o inat etti. Sonunda 
kazmamın ucu bir mermere çarptı. O vakit ihtiyar babam “Dur oğul, sen çok 
yorulmuşsundur, biraz ben kazayım!? diye aldı kazmayı eline. Ben “Hele 
acele etme baba!” dedikçe o elindeki kazmayı mermere daha şiddetle 
vurmaya başladı. Derken mermer kırıldı. Altında bir kuyu gördük. 
Merdiven sarkıtıp kuyuya indim. Orada hiç yıpranmamış bir çuvalın içinde 
işte şu altınlar duruyordu. Dışarı çıkardım. Üzerinde fert bilmez, kişi 
okumaz yazılar vardı. Şaşırdım. Ama babam, boynuma sarılıp “A benim 
devletli evladım! Ne kadar uğurlu ve akıllı çıktın sen!” deyip ilave etti; 
“Artık zengin olduk; ne atlar alır sakalık yaparsın!” Ben kendisine, “Bunları 
Tapduk eşiğine götürüp teslim edelim. Bu altınları onun mülkünde bulduk 
madem, altınlar da onundur!” dedim. Babamı dinlemeyip altınları dergaha 
götürdüm, mürşidime rüyamı anlattım. O altınları muhafaza için arka odaya 
koymamı ve iki elimle de bir kere avuçlayıp ne miktar gelirse babama 
götürmemi söyledi. Dediğini yaptım. Babam altınları alınca bizi terk etti, 
biz de Lokman ile birlikte Tapduk eşiğine kapılandık Dört yıl oldu kulunuz 
çelebi olup dolaşır, ellerinizden öper Lokman da dergahta hafızdır, 
dervişlere okuma yazma öğretir.” 


Çelebi Faruk, Lokman Beşe'nin babasıydı demek. Üç yıldır bunu hiç 
bilmemiştim. Oysa “Paşa” demesinden anlamalıydım. “Bilmem!” zikri bana 
asıl öğrenmem gerekenleri de gizlemişti. Çünkü duyduklarımdan sonra 
Faruk'a bir kez daha hürmetli baktım. O sırada Sultan Mesut “Peki şimdi 
neden bu altınlar bize gelmiştir?” diye sordu. 


“Ömrünüz uzun, devletiniz daim olsun sultanım! Tapduk Emre Hazretleri 
selam edip “Bu altınlar bizim evimizde bulunmuş olsa da evimiz 
sultanımızın ülkesindedir. Bize gerekmez. Sahibine iletiniz!” buyurdular. Bu 
yüzden çok şükür ziyan eriştirmeden getirdik. Altınların üzerindeki yazılara 
bakılırsa yine bir sultanın hazinesi olsa gerek ki hediye sultandan sultana 
yakışır.” 


O anlatırken bu çelebilerin aralarında selam gibi tekrar edip durdukları 
cümle hatırıma geldi: “Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz; her şeyin malik 


ve sahibi Allah'tır.” O anda, çelebiliğin ruhlarına kattığı yüceliğe hayran 
kaldım. Gerçek dervişlik bu olsa gerekti. Bir lokma bir hırka ile dervişlik 
olmuyordu. Elinde avucunda bir varlık olmayan yoksul bir derviş belki de 
zoraki derviştir. Böyle dervişlik, olsa olsa miskinliğe giydirilmiş bir teselli 
maskesidir. Züğürdün kendini manen zengin hissetmesi gibi bir şey... Oysa 
malı mülkü çevresine taşan, hazinelerinin hesabını bile tutmayan bir adamın 
derviş olması, onca zenginlik arasında derviş gibi yaşaması daha başkadır. 
Kendime bakıp mırıldandım: “Nerde kâşanelere sahip olabilecek iken fakir 
gibi yaşayan, nerde zaten yoksul olup dervişlik taslayan!” Çelebilere 
imrendim, çok imrendim... 


Sultan Mesut altınlardan birini eline aldı. Üzerindeki yazılara baktı. 
Okuyamadığını başını iki yana salladığından anladım. Hizmetkârlarından 
birine emirler verdi. Az sonra içeriye bir kâtip girdi. Altını ona gösterip 
sordu: “Oku bakalım, hangi kral zamanından kalmıştır?” 


Kâtip parayı evirip çevirdi, gözleri faltaşı gibi açıldı. Sonunda hayretler 
içinde cevap verdi: 


“Sultanım efendim, kelimeleri 'Türkçe, harfleri Aramice yazılmış bir beyit 
bu.» 


“Ne diyor peki?” 


“Aynen okuyorum sultanım, diyor ki: “Hürmet edince Faruk, Allah'ın 
Kitabına / Allah da altın yazdı Faruk'un hesabına” 


Katibin okuduğu cümle salondaki herkesi yerinden sıçratmaya yetti. 
Üzerine damga yerine beyit yazılmış bir altın kimi şaşırtmazdı? Sultan, 
katibinin elindeki altını alıp derhal sandığa geri koydu. 


“Ey Allah'ın güzel kulu! Ülkeye şimdi ben hükmediyorsam da bu altınları 
Allah sana vermiş, al bunları götür!” “Haşa sultanım!.. Allah'tan gelen yine 
Allah içindir. Ben hiçbir şeye sahip ve malik değilim; her şeyin malik ve 
sahibi Allahtır. Hayy?dan gelen Hü'ya gider. Ben geri götürecek değilim.” 
“Ben de senden onu alacak değilim!” 


Gözümün önünde olup bitenler bana çok şey anlatmıştı. Sonunda sultan, 
altınları hazinesine asla kabul etmedi. Vekilharcını çağırdı, hemen o sabah 
dağıtılmak üzere Konya'nın fukarası listesinin yapılmasını emretti. 
Konya'da ne kadar çok yoksulluk ve nefes alan ne kadar çok ihtiyaç sahibi 
varmış meğer. Ben kendimi bağrı başlı, gözü yaşlı bilirdim, gördüklerimden 
sonra şükrettim ki daha garipler vardı, öyle garipler ki ıssızlarda, tenhalarda 


ağlayan, orda biten ve orda yiten. Biri bir köşede ölüp kalsa ölümünü üç 
günden sonra duyalar ve gaslini soğuk su ile yuyalar, öyle garipler, öyle 
kimsesizler... 


MEVLÂNA HÜDAVENDİGÂR 


İplikçi Camii'nde aşk sohbeti- Mevlâna - Çekikgöz casusu -Sitare 'den geçip güneşe bakmak - 
Mesnevi - deniz ile damla - İsmail'in hasreti 
Mevlâna Hüdavendigâr 
Bize nazar kılalı 
Onun görklü nazarı 
Gönlümüz aynasıdır 


Günlerden Cuma idi ve Konya, Cuma günlerinde tam bir mahşer oluyordu. 
Her dinden ve her ırktan yığın yığın insan çarşıda pazarda birikiyor, 
bedesten ve at pazarı dolup taşıyordu. Mevlana Hüdavendigar'ın ikindi 
vaazları da bir o kadar kalabalık topluyor, herkes akın akın İplikçi Camii'ne 
geliyordu. Kılıçarslan vaktinde yaptırılan ortası sütunlu, taş zarafetinin 
görülebildiği bir cami idi burası. 

Çelebiler birer ikişer şehre dağıldılar. Ben Faruk ile kaldım. İkimiz de 
Mevlana Celaleddin'in vaazına gitmek istiyorduk. Dergahta onun yazdığı üç 
muhalled cilt vardı ve biz sık sık oradaki hikayelerden okuyup hem Farisi 
bilgimizi arttırıyor, hem derin irfan bahislerine dalıyorduk. Elbette içinden 
çıkamadığımız yerlerde Tapduk Sultan'ım bize izah ediyordu. 


Cumadan ikindiye kadar zikir ve tespihle meşgul olduk. Çelebi Faruk her 
zaman olduğu gibi hiç konuşmuyordu. Beklediğimiz anın geldiğini ben 
cami içindeki uğultudan anladım. O geliyor diye herkes ayağa kalkıyor, 
kimisi elini, kimisi eteğini öpmeye çalışıyor, kimisi cübbe ve destarına elini 
değdirmeye uğraşıyordu. 

Molla Celaleddin ikindiden akşama kadar yalnızca aşktan bahsetti. Aşkın 
hallerinden beyitler okuyup, yerlerin ve göklerin aşk ile dönüşlerini anlattı. 
Tapduk Sultan gibi o da şiir konuşuyor, şiir gibi konuşuyor, ekseriya 


sevgiden bahsediyor “Acıları tatlandırır sevgi, bakın altına keser...” diyordu. 
Ardından gürül gürül akıyordu neşvesi; 


“Tortulu sular arı duru olur sevgiyle; bulanıklar berraklaşır. Ve şifa bulur 
sevgiden tüm dertler, Ölüleri diriltir sevgi; sultanları kul eder... “Bilmek'tir 
sevgi... Noksan bilgi ise ayrımı ve ayrımı olmayan bir hezeyandır; şimşeği 
güneş sanır!.. Şimşekçe şimşek, kendi ışığının geçiciliğine gönül bağlayana 
güler geçer oysa!..” 

Coşkulu bir üslubu, veciz bir dili vardı. Her cümlesi şiir gibiydi ve insanları 
hayrette bırakıyordu: 


“Aziz dost, kulak tut sözüme! Dinle beni!.. Aklın tutsağıdır duygu, akıl da 
ruhun... Duru bir ırmağı andırır ruh, tertemiz bir ırmağı... Maddi düşünceler 
ve nefse ilişkin arzular da ırmağın üzerini kaplamış bir avuç çerçöp... Eğer 
bir yana itiverirse aklın eli o çerçöpü, ırmak kendini gösterir, berrak ve 
duru... Dünya arzuları kaplarsa suyun yüzünü eğer... Eğer hayvani arzular 
baskın olursa tende... Nefis gülmeye başlar o vakit, ve akıl ağlamaya... Aklı 
hakim ve duyguları mahküm olan kişidir uyanık iken de rüya gören ve 
kendisine göklerin kapıları açılan...” 


“Fihi-ma-Fih” adlı bir kitap telif etmedeymiş, ondan anlatıyordu bunları, 
sonra gazeller okuyordu peş peşe; “Her zerresinde bir sağlık duy bedeninin, 
insan oğlu; her hücresinden bir inilti işit!.. Bir şehirsin çünkü sen, büyük ve 
derin... Yok yok!.. Bir değil, belki binlerce şehirsin hem!.. Ölümsüz ve 
doğumsuz, uçsuz ve bucaksız deryasın... Sayısız balıklar bulunur her 
deryada... Neden reddetmedesin sendeki erdemleri? Ve ne diye inkarcı 
başını kaşıyarak geçmede günler?!. Ey insan! Ne diye dönüp durmadasın şu 
dünya denen mumun çevresinde şimdi; pervane misin? Öyleyse yak 
kanatlarını muma, yak ve arın. Çünkü bir nursun sen, nurdansın... Hani 
Tanrı'nın nurundan... Ateşten değil... Hani şeytanın ateşinden... Uyan ey 
insan, her şey “ben'den doğdu hep; benlikten doğdu... Bütün aptallıklar, 
bütün kötülükler benlikten doğdu... Öyleyse hep benden olsun feryadın, 
bütün şikayetin hep benden... Çünkü ölüm var. Herkese kendi rengindedir 
ölüm... İyi de görünür parlak bir aynada, kötü de!.. Aynada güzeldir güzelse 
yüz, çirkin yüz de çirkin elbet! Ölümden korkup kaçıyorsan eğer, kendi 
çirkinliğindir seni kaçıran... Ölümün yüzü değil çünkü çirkin olan, belki 
kendi yüzündür de aynada yansımıştır. İyinin de sende büyümüştür fidanı 
çünkü, kötünün de... Kendi elinle kazandığındır güzel de, hem çirkin de... 
Her doğan ölür elbet!.. Çırak ne olmuşsa yerin altında, usta da o olmuştur... 


Yalnız kalmak istemiyorsan gideceğin yerde eğer; iyilikten, güzellikten, 
doğruluktan evlatlar, dostlar, yoldaşlar edin kendine şimdiden... Geçip 
gitmede ömür... Umutlar hep yarın, yarın, yarın!.. Tükenen zamanı 
dolduruyor hep kuru kavgalar, boş didişmeler, faydasız gürültüler... Aklını 
başına al kardeş! Günü, bugün say; ölüm ki kaşla göz arasında; ölüm ki 
dudakla söz arasındadır. ..” Mevlâna Hazretleri öyle güzel anlatıyordu ki, 
insanların ölesi gelirdi. O anda yüreğime bir sızı düştü; acaba Konya'nın 
Molla Celaleddin'i ölümü mü görmüştü? 'Tam o sırada bir şey oldu. Safların 
arasından gözleri benim gözlerime çakıldı, bekledi, bekledi, bekledi... 
İçimde bir kasırga esmeye başladı, sonra yavaş yavaş rüzgarın şiddeti azaldı 
ve esintinin lezzetini hissettim. Bir tatlı huzur içindeydim. Ruhuma aşkı, 
mahviyeti, güzelliği nakşeden bir melteme döndü esinti. Gözlerinden 
çıkıyor, gözlerime çarpıyor gibiydi ama kalbinden doğup kalbime girdiğini 
anlayabiliyordum. Bütün vaaz boyunca yalnızca bana mı böyle baktı, yoksa 
herkes benim gördüğümü mü gördü diye şüpheye düşmüştüm, ama 
ölümden bahsederken 


yalnızca bana baktığını hissettim. Ve gariptir kendi ölümümden değil de 
onun ölümünden, Konya halkını ışıksız bırakıp gitmesinden korktum. 
İçimden, “Bu ölüm fikrini hiç zihnime sokmamalıydım!” diye geçirdim. 
Bunun bir kuruntu olduğuna kendimi inandırdığım sırada Mevlana 
Celaleddin kürsüden inmiş akşam namazı için imamın yanına doğru 
ilerliyordu. Saflar onun geçtiği yerde açılıyor, cemaat arasında dalgalanma 
oluyordu. Çok şükür, halk onu kurtarıcı bir mürşit olarak kabul etmişti ve 
kimse, hakkında uydurulan “Çekikgöz Casusu” yalanına inanmıyordu. 
Birkaç saf önümüzde birden durdu. Geri döndü; Çelebi Faruk ile benim 
bulunduğumuz safa geldi. Yeniden gözlerimin içine baktı ve fısıldadı: 


“Hele derviş, senden Tapduk kokusu alırım!..” 


Bu sefer şaşırma sırası Çelebi Faruk'taydı. Çünkü en az benim kadar 
heyecanlandığını hissettim. İkimiz de bir şey söyleyemedik; yalnızca azıcık 
açılıp safta bir kişilik yer açtık. Namazı ikimizin arasında kıldı. Sonra 
musafaha için elimi tutup hafifçe sıktı: 


“Dün, Karamanoğlu benden iki mürşit istedi. Keşke iki mürit isteseydi; 
ikimiz el ele tutuşur, gider varırdık!” 


Beni tanıdığını yüzüme bakışından anladım. Gönül gözü açıktı elbette. Onu 
çok sevdim. Bütün bozkırın itibar edip saygı gösterdiği bir şeyh iken 


benimle aynı seviyede mürit olmak istediğini söyleyecek kadar nazikti. Tek 
başına bütün Anadolu'ya ışık verirken benim gibi cılız bir kandili güneş 
gibi göstermekten çekinmiyordu. Tekrar gözümün içine baktı. Koyu 
gözlerinde kendimi gördüm. Öylece bekledi. Herkes onunla birlikte bekledi. 
Etrafında biriken kalabalığın, onu korumaya çalışan müritlerin sesleri yavaş 
yavaş dindi. Camide koyu bir sessizlik hakim olduğu sırada fısıldadı: 
“Tapduk kokusu! Kafiye düşür!..” O zamana kadar zihnimde kafiyeler 
uçuşurdu ama bunları hiç dillendirmemiştim. İyi ama şiire ilgim olduğunu 
nasıl bilmişti? Eğer bunu biliyorsa kalbimdekini de biliyor olmalıydı. 
Tedirginliğim üzerimdeyken ayak verdi: “Severim Allah'ı candan içerü” 
Yüreğimin sesi kubbeyi çınlatacakmış gibi geldi. Kafiye düşürdüm: 


“Yollar vardır erkandan içerü” 
“Şeriat, tarikat yoldur gidene” 
Yüzüme bakıyor ve yine kafiye düşürmemi işaret ediyordu. Söyledim: 
“Hakikat, marifet andan içerü” 


Herkes durmuş, susmuş, bir oyuna dönüşen manzum sözleri dinliyordu. O 
söylüyor, ben kafiye uyduruyordum: “Dinin terk edenin küfürdür işi” 


“Ol ne küfürdür imandan içerü” 
“Beni bende demen, bende değilim” 
“Bir ben vardır bende benden içerü” 
“Süleyman kuş dilin bilir dediler” 
“Süleyman var Süleyman'dan içerü” 


Şiir kavramı o gün içimde başka bir değer bulmuştu. O güne kadar şiir 
söylemek gibi bir arzum hiç olmamıştı. Allah Kur'an'daki “Şuara” 
suresinde “Şairlere sapkınlar uyar!” buyuruyor ve “Yasin” suresinde de 
“Biz o peygambere şiir öğretmedik; zaten ona yaraşmazdı!” diyordu. Ama 
Mevlâna Hüdavendigâr şiir söylüyor ve benimle kafiye oyunu oynuyordu. 
Bunu hiç unutmayacaktım. 


Bizimle Alaaddin?deki sultan türbelerine kadar yürüdü. Halk da ardından 
ilerliyordu. Yolun ortasında bana muradımın ne olduğunu sordu. Sitare'den 
sonra kendime dünyalık bir murat ve maksat edinmemiştim. O anda içimi 
yokladım. Konya'ya geliş maksadımı düşündüm. Tek muradımın İsmail 
olduğunu hissettim. Ama ona muradım “İsmail'e kavuşmak!” desem 


elinden ne gelirdi?!. Tapduk Sultan'ımdan duyduğum bir cümleyi 
tekrarladım: 


“O'nun muradı benim muradımdır.” 


“Hep öyle olsun kardeşim Yunus. Murat, sevgilidir çünkü. O'nun yolunda 
her mürit aynı zamanda murattır. Çünkü iradesini muradın eline vermiştir. 
Bir kör, kendisini yeden kişiyi uçurumun kenarından nasıl takip ederse, 
mürit de muradını öyle takip etmelidir. Murat olmasaydı, mürit olmazdı. 
Allah bir kişinin mürit olmasını istediğinde, onun kalbine muradı verir. Bu 
durumda Allah'ın muradı mürit, müridin muradı O olmak gerektir.” 


“Sitare ile ben gibi!” demek üzereydim ki “Seven ile sevilen gibi” 
deyiverdi. “Mürit yürürse murat uçar!” Yüzüme baktı. “Kimi hatırlarsın 
Yunus?” diye sordu. “Sitare'yi” diyecekken cevabımı beklemedi: 


“Yıldızdan geç Yunus, artık güneşe bak!” 

İçimden yıldızımın geçtiğini biliyor muydu, güneş ile neyi kast etmişti, o 
anda düşünemeyecek derecede sarsıldım. Yalnızca o anın esansına bıraktım 
kendimi, dimağımdaki lezzetin sürmesini istedim ve başımı eğdim. Galiba 
hissettiklerimi hissetti ki, konuyu değiştirip Tapduk Sultan'ımı sordu. 
Onunla ta Horasan'da, Belh'te tanıştıklarını anlattı sonra. Mesnevi-i 
Ma'nevi'yi yazarken onu çok andığını söyledi. Söz Mesneviden açılınca 
takdirimi belirtmeden edemedim; ne derece güzel bir kitap olduğunu 
söyledim. Şaşırdı: 

“Henüz bitirmedim ki, nereden edindin de okudun?” “Tapduk Sultan'ımın 
dergahında üç cilt halinde mevcut!” 

“Şimdi iki cilt daha yazıldı. Son cildini de bitirmek üzereyiz inşallah! Ben 
söyledikçe dostum Çelebi Hüsamettin yazar!” 


Çelebi Faruk ilk kez söze karıştı: 

“Bize onları da okumak nasip olur inşallah!” 

“İnşallah Derviş Faruk, inşallah! Peki Derviş Yunus, senin fikrin nedir?” 
“Hangi hususta efendim?” 

“Mesnevimiz hususunda” 


Tapduk Sultan'ımın arada sırada bize okuduğu bab ve fasıllar boyu uzayıp 
giden hikayeler ve varlık bilgisiyle alakalı tecelliler ile haller zihnimde 
uçuştu. Dinlemeye doyamadığım uzun hikayelerdi bunlar. Ne demeli, 


soruya nasıl bir cevap vermeliydim? Elim ayağıma, dilim damağıma 
dolaştı. Kafiye düşürecek durumda değildim. Ama neden bilmem, aklıma 
gelen ilk kafiyeyi söyleyiverdim. Birkaç gece evvel Abakay Derviş”ten 
duyduğum bir kafiyeydi bu. Güya ben sayıklamışım. Keşke dilim 
tutulsaydı... Daha sonraki yıllarımın, Hüdavendigar Hazretleri'ne cevap 
diye söylediğim bu kafiyeden utanmakla geçeceğini elbette bilemedim: 


“Uzun demişsiniz efendim! Ben olsam, “Et ü kemik büründüm / Yunus diye 
göründüm? derdim, olur biterdi!” “Hımm!.. Arifler için uzun olan, halk için 
kısa sayılır Derviş Yunus. Belki sen daha kısa söylersin, olmaz mı?” 
“Estağfurullah sultanım!” 


Yer yarılsa da içine girseydim! Bilmeyerek ne büyük bir küstahlık etmiştim! 
Başımı eğdiğim sırada teselli yine onun şeker dudaklarından geldi: 


“Derviş Yunus, artık iyice inandım ki bana yan ama tütme dediler. Sana yan 
ve yandır denilmiş!.. Sen bizi gizli yüzümüzden tanırsın. Başkasının gözle 
göremediğini sen kalp ile görürsün. Bahtın açık olsun!..” 


Mevlana bunu söyledikten sonra naralandı. Ben özür diledimse de artık beni 
dinlemiyor gibiydi. Ondan duyduğum son sözler oldu bunlar ve daha o 
andan itibaren yanmaya başladım. Ayrılırken ikimiz de ağlıyorduk. Benim 
gözyaşlarım pişmanlıktandı; ama onunkileri bir türlü kestiremedim. Çelebi 
Faruk'un kulağına eğilip fısıldadığı vakit, ne söylediğini ise cesaret edip 
soramadım. Belki de küstahlığımla alakalı duyacağım kötü bir cümleden, 
densizliğimi anlatan bir yorumdan korktum. Dimağımda bir saz ile işret 
meclisinin lezzeti var idi. Sanki mana âleminde arifler ney üflüyor da 
melekler semaya durmuş gibi... 


#*#x 


Konya'dan yine on nefer olarak ayrıldık; ama bu sefer katırlarımızın yükleri 
yoktu. Ne olmuştu, kime satılmıştı, nereden gelip nereye gitmişti artık 
ilgilenmedim. Larende yolunda kalbim Mevlâna Celaleddin'in irfanı, aklım 
da yalnızca İsmail ile meşgul idi. Onu bulduğum zaman nasıl 
davranacağımı, sevincimi nasıl göstereceğimi henüz bilemiyorum. Onun ne 
yapacağını, nasıl karşılık vereceğini de ayrıca çok merak ediyorum. Bir 
babanın oğluna beslediği duygular, acaba oğulların babalarına duydukları 
sevgiyle ölçülebilir mi; anlamaya çalışıyor, ikimizin arasında tütecek 


duyguları ölçmek istiyorum. Onu terk edip gittiğimi düşünüyor olabilir. 
Bunun çaresine bakmam lazım. Onu bulduğum vakit Tapduk Sultan'ımın 
dergâhından başka götürecek yerim de yok üstelik. Nasıl olacak 
bilmiyorum; ama nasıl olursa olsun, onu bulduktan sonra her şeyin 
şimdikinden güzel olacağına inanıyorum. Babamı bulamadım, bari oğlumu 
bulmuş olayım. Bulayım ve bir daha bırakmayayım. 


SAMUEL 


şaman çatalı -Şeyh Rüknettin'in “Dava”sı -Alamutlu - avcı iken av olmak - bilinmez bir 
yolculuk 


Her gece aynı dua ile uyudum: “Allah'ım, ey Allah'ım!... Varsan, Bir'sen 
ve beni duyuyorsan ya babamı bana getir ya beni ona gönder!” Yıllar geçti 
ve Allah beni duymadı. O'na çok öfkeliydim. Hala O'nun var olduğuna 
inanmak istiyordum ama olup bitenler bunun aksini bana fısıldıyordu. Eğer 
var ise bütün bu olanlara nasıl ve neden tahammül ediyordu? Neden bu 
olanlar hep bana, benim gibi olanlara, bozkırın masum ve korumasız 
insanlarına oluyor da Çekikgöz'e, soğuk nefeslilere, haramilere olmuyordu? 
Kendisine kulluk eden, Tanrılığını tebcil ve tespihte kusur göstermeyen 
kullarını zelil edip de düşmanına neden güç ve iktidar veriyordu? Babamın 
bana anlattığı Allah'la aramızda var olduğunu düşündüğüm dostluk 
duyguları beni terk edip gideli çok oldu. Meğer babam “Allah'a dost 
olursan, Allah da sana dost olur!” diye yalan söylemiş, beni aldatmış. Artık 
ışığım, kara düşüncelere boğulmuş durumda. Çünkü her gece mahkümların 
çığlıklarından delirme noktalarına gelmekteyim ve her gece ikisinden birine 
yalvarıp beni duysunlar istiyorum. Delikanlılık çağına gelmiş bir çocuğun, 
son beş yılındaki her gecenin bir diğeriyle aynı olmasının ne anlama 
geldiğini yaşamayan bilemez Molla Kasım. O vakit, ben hem Allah'a, hem 
de babama sırt çevirmişsem sebebi budur. Ama Arn Usta'm onlar gibi 
değildi. Beni seviyor, yetişmeme yardımcı oluyordu. Beni tacizden 
kurtardığı günden sonra bir evlat gibi sahiplendi. Onu baba biliyordum 
artık. Bu fikri, yeni işkence yolları icat etmek için birlikte çalışıp araştırma 
yaptığımız zamanlarda edindim. Birlikte zaman geçirmekten ikimiz de 
bahtiyardık. Bazı bazı diğer iki celladın bizi kıskandıkları bile oluyordu. 


On beşime girdiğim gün, zindanda yalnızca benim kullandığım bir hücrem 
oldu. Tavanından içeri gün ışığının girdiği, dayalı döşeli bir oda. Şahsi 
eşyalarımla döşedim. Tezgahımıza gelen esir ve mahkümların bazı 


eşyalarının el değiştirerek bizim olduğunu söylememe gerek yok 
zannederim. Baycu Han çok zaman mahkümların vereceği bilgi ile alakadar 
oluyor. Bu bilgi, hanın istediği altın veya hazine bilgisi olmadığı müddetçe 
tezgaha düşenin altın veya hazinesi var ise onu nerede sakladığını 
söyletmek ve aramızda el değiştirmesine göz yummak da bizim işimiz. Arn 
Usta'mın sahip olduğu mücevher ve altının Baycu Han'da bile olduğunu 
zannetmiyorum. Sık sık ölen sevgilisinden bahsetmesinin altında ben hazine 
ile birlikte bir gün mutlaka hatıralarının olduğu, sevdiği kızın topraklarına 
dönüp gitme arzusunun yattığını düşünüyorum. Ama gidecek olursa sahip 
olduğu ağırlıkları onda bırakırlar mı, onu bilemiyor. Zannederim zihninde 
devamlı planlar yapıyor. 


Mahkümlara demirden elbise giydirmek, sıcak ayakkabılarla etlerini 
kemiklerinden ayırmak, canlıyken deri soymak veya uzuv çıkarmak, artık 
gözü kapalı yapabildiğim şeyler. Üstelik işkence usullerinde bir yenilik de 
yaptım. Basit ama etkili bir alet icat ettim. Birbirine bağlanmış, üç taraflı ve 
sivri uçlu üç çatal. Çatallardan birinin uçları mahkümun boğazına bir tasma 
ile bağlandığında diğer çatallardan biri çene altına, diğeri göğüs uçlarına 
batıyordu. Bunu akıl ettiğim gün işkence tezgahına bir Moğol subayı 
getirdiler. Moğol dini sayılan Yasa'yı inkar ediyormuş. İlk defa onun 
boynunda denedik ve adam iki saatte Moğol şamanlarından daha mümin 
biri olarak görevinin başına döndü. Ustam da bu yüzden yeni işkence 
aletime “Şaman Çatalı” adını, verdi. Bunu her zaman kullanmamayı, 
yalnızca inanç suçuyla getirilenlere tatbik etmeyi kararlaştırdık. 


Ustamla zaman zaman din ve inanç konularını konuşuyor, lakin ikimiz de 
birbirimizi aldatıyorduk. İşkence tezgahımıza gelen insanların pek çoğu 
inançları yüzünden buraya sürükleniyorlardı. Zannederim ustamı da, beni 
de inançtan uzak tutan asıl sebeplerden biri buydu. Bir kişinin, farklı 
inandığı için düşman olarak algılanması veya köleleştirilmesi nasıl 
tahammül edilmez bir saçmalık ise, içindeki inancını dışa vurarak işkence 
görmeyi göze almak da o derece büyük bir hata idi. Gelgelelim o vakitler, 
bozkırın en büyük derdi de buydu. İnsanlar inançları yüzünden çatışmasalar 
ne Çekikgöz ile Bizans, ne Selçuklu ile Danişmentli, ne Alamutlular ile 
Tapınakçılar birbirlerini öldüreceklerdi. Bir de bozkırın her yanındaki 
insanları Tanrı'dan uzaklaştıran kâhinler, şeytana tapanlar ve büyücüler 
vardı elbette. Din adına insanları sömüren bunca ihtiras taciri araya bu 
ölümü koymamış olsaydı belki ben de başka bir hayatı yaşıyor olacaktım. 
Tanrı -eğer var ise- böyle bir hayatı kullarına neden yazsındı? Şu zavallı 
kullar birbirinin kanını dökünce daha değerli kullar mı oluyordu sanki? 


Çocukları annesiz ve babasız bırakan bir inanç neden kutsal olsundu? Bana 
göre Tanrı, -eğer var ise- kullarının birbirlerine karşı iyi davranmalarından 
memnun olurdu. Onlar birbirlerine karşı iyi davranırlarsa insanlar arasında 
kin olmazdı. Oysa zindanımıza getirilen suçluların hemen hepsi kin 
doluydular. İçlerinde gizli hesabı olmayan, başkalarının hakkını gasp 
etmekten azade bir tek kişiye rastlamadım. Belki de bu yüzden onlara 
işkence ederken vicdanım sızlamıyor; işkenceyi hak ettiklerini 
düşünüyorum. Bir gün birisinin de beni işkence tezgâhına yatıracağı aklıma 
gelirse, “Ben kimseye kötülük yapmıyorum ki!” diye içimden geçiriyorum, 
“sadece işkence ediyorum.” Nihayet, eğer var ise, bana bu vazifeyi takdir 
eden de yine aynı tanrı olduğuna göre!.. 


İşkence tezgahında yatan mahkümların parçalanan kaslarındaki girift 
yapıyı, vücut denilen insan varlığının mükemmel tasarımını inceledikçe bir 
yaratıcının olması gerektiği neticesini çıkarmıyor değilim. Hele 
bedenlerindeki kemiklerin birleşimlerini, organların çalışma sistemini 
düşündükçe bir Allah'ın var olduğuna hükmediyor ve yaptığım işi bana 
onun takdir ettiğini sanıyorum. Sonra da O'ndan korkmaya başlıyorum. Var 
olduğu fikrinden de korkuyorum; yok olduğu fikrinden de... Var ise 
yaptığım işten korkuyorum; yok ise yapılan işlerden korkuyorum. Eğer bu 
dünyada yapılan işlerin bir sorgusu suali olmayacaksa; eğer insanların bir 
vicdan hassasiyetleri bulunmayacaksa iyiler ve kötüler arasında, zenginler 
ve fakirler arasında, güzeller ve çirkinler arasında hangi adaletten söz 
edilebilir?!. 


Tanrı, içimde bir sancı. Yıldızların hevenk hevenk gökyüzünde asılı 
durduğu gecelerde göklere bakıyorum, Samanyolu'ndan ötelerde bir yerde 
bir cennet olduğunu hayal ediyorum, oralarda bir yerde beni gözetleyen, ne 
yaptığımı bilen, kalbimi okuyan bir yaratıcı olması gerektiğine inanıyorum 
ama sonra işkence tezgahındaki çığlıklar, insanlar arasındaki eşitsizlik ve 
adaletsizliğe saplanan dünya beni bu fikirden vazgeçiriyor. Sonra ölümü, 
zebanileri, cehennem çukurlarını düşünüyorum; nasıl olduklarına dair 
muhayyilemde görüntüler belirip kayboluyor. Bunlardan kurtulmak için bu 
sefer ninemin anlattığı cenneti, Kevser ırmağını, hurileri hayal ediyorum. 
Her defasında tedirgin oluyorum. Hangisini hak etsem haksızlık olduğuna 
kanaat getiriyorum. Cenneti hak etmek için yeterince iyi, cehenneme 
gitmek için fazla kötü olmadığımı düşünüyorum. Karamsarlıktan kurtulmak 
için bütün bunların olmadığını, cehennem denilen şeyin işkence tezgahına 
uzattığımız insanların zihninde; cennet dediğimiz yerin de bu insanları 
zindanımıza gönderen adamların oturduğu saraylar olduğunu kabul 


ediyorum. Cennet ve cehennemin zihinlerin içinde, kalplerde yine insan 
tarafından yaratıldığına inanmak istiyorum. Önemli olan, insanın, korkacağı 
bir Tanrı mı, yoksa sevip umut edeceği bir Tanrı mı istediğiydi. Allah ile kul 
arasında korku, umuttan daha etkin bir his olmalıydı. En azından benim 
çocuk ruhum, O'ndan daha çok korkuyor çünkü. Zaten O da şimdiye kadar 
kendisini sevebileceğim bir işaret göstermedi. 


Tanrı'nın varlığını veya yokluğunu sorabileceğim ve bana inandırıcı 
cevaplar verebilecek birisiyle karşılaşabilmek için çırpındığım günlerdeydi. 
Ustamın tezgahına bir İsmaili fedaisi getirdiler. Alamut'tan çıkıp Hasan 
Sabbah'ın halifelerinden Şeyh Rüknettin'in “dava”sını Anadolu'da 
yaymaya çalışan ve bir hayli de taraftar toplayınca Baycu tarafından 
tehlikeli görülüp yakalanmaları istenen iki fedaiden birisiydi. Meğer 
vaktiyle Hülagu ile İsmaililerin reisi Şeyh Rüknettin arasında bir çatışma 
çıkmış, Rüknettin Alamut Kalesi'ne kapanınca da Hülagu çaresiz kalmış. O 
sırada Baycu birkaç yasavul gönderip Rüknettin'i ortadan kaldırtmış. Şimdi 
elimize düşen bu Alamutlu, o yasavulları sırayla öldüren iki fedaiden 
biriymiş ve bize diğer fedainin yerini söyletmemiz için getirilmiş. Am 
Ustam Alamut'takileri dinsiz kabul ediyordu. Zannederim Tapınak 
şövalyelerine kan kusturdukları için böyle düşünüyor olmalıydı. Alamutlu 
gelince neşelendi çünkü: 


“Samuel!.. Şaman çatalını getir evlat, icadın paslanmasın!..” 


Ustam şaman çatalını istediğinde, aklıma ilk gelen şey, inancı yüzünden eza 
çekecek kişinin icadımın acılarına ne kadar dayanabileceği sorusu oldu? 
Çünkü bu konuda ustamla sık sık iddiaya girer, bazen bir elmas yüzük, 
bazen bir kese altın kazandığım olurdu. Şaman çatalının verdiği ezaya 
dayanma hususunda Müslümanlar ilk sırayı alıyor, sonra Rumlar, sonra 
Acemler geliyordu. Moğollar ise en kolay çözülüverenlerdi. Ama bu seferki 
bahiste ustam da, ben de yanılmıştık. Adam benim tahmin ettiğim sürede 
gık bile dememiş, ustamın tahmin ettiği süreyi de hiç inlemeden atlatmıştı. 
Tezgâhımızdan yığınla dinsiz gelip geçmişti, ama hiç bu adam kadar acıya 
dayanıklı ve sabırlısını görmemiştim. Çatalın uçları göğsüne battıkça 
inlemesi, çırpınması lazımken sanki bu adamın bedeninde hiç sinir yoktu. 
Bir insan nasıl bu kadar dayanıklı olabilirdi? Hayranlık duydum. Hiç 
öfkelenmedi. Ustam ne sorsa, sanki arkadaşıyla sohbet ediyormuş gibi 
karşılık verdi. Bazısı cevaptı, bazısı inat. Hiçbir köle veya mahküm cellat 
karşısında bu derece sükünetini koruyamazdı. O böyle davrandıkça ustam 
öfkeleniyor, eli ayağına dolanıyor, yaptığını şaşırıyordu. Bir ara cellat ile 
mahkümun rollerini değiştiklerinden bile şüphe ettim. Adam gayet sakin, 


arkadaşının nerede olduğunu bilmediğini, bilse de söylemeyeceğini, ama 
onu görmeyi istiyorsak bu dileğimize kavuşacağımızı tekrar edip durdu. 
Am Usta'm tam dört saat onun başında kaldı. Terledi, öfkelendi, küfürler 
etti, şarap içti, her işkence aletini tek tek üstünde denedi ama nafile! Adam 
hiçbir şey söylemiyordu. Sonunda dayanamadı, odasına doğru giderken 
bana bağırdı: “Samuel!.. Bu köpeği konuştur!..” 


“Aha!..” dedim içimden, “Kendimi göstermenin tam zamanı!” Çünkü ustam 
ilk defa bana böyle bir vazife veriyor, ilk defa yardımcı olarak değil de 
özgürce, istediğim şekilde bir işkence teklif ediyordu. O güne kadar hiç 
bunu hayal etmemiştim. Ustamın tırmıklarını, kıskaçlarını, kerpetenlerini ve 
kor alevde beklettiği damgalarını tek başıma kullanacaktım. Bu bir fırsat 
idi. Kendi başıma iş yapabilme, kölelikten özgürlüğe adım atma fırsatıydı. 
Bunu iyi değerlendirmeliydim. Alamutlu Haşhaşi'nin ayakucundan 
başlayarak yaralarına tuz basmakla işe başlamayı düşündüm. Avucumu 
tuzla doldurup yaraları ovmak üzere yanına geldim. Gözlerinin içine 
baktım. Yok yok, o benim gözlerimin içine baktı. Uzun süre birbirimizi 
süzdük. Tuz avucumda öylece kalakalmıştı. Gözlerindeki derinlikten 
ürktüm. Sanki biraz beni tehdit eder gibi, biraz da beni eskiden tanır gibi 
bakıyordu. Yüzünde “Sen bu işlere göre değilsin!” edası vardı; biraz 
küçümseme, biraz acıma. İkimiz de öylece durduk. Bana acır gibi bakması 
ağırıma gitmişti. Aklımdan, “Beni işkence yapabilecek birisi gibi görmüyor 
mu bu herif?” sorusu geçti. Sonra da bunu kendime sordum. Ben işkence 
yapabilir miydim? Bugüne kadar hep Arn Usta'mın dediğini yapmış, ona 
yamaklık etmiştim; ama şimdi tek başıma, özgür karar vererek bir cellat 
olabilir miydim? Hislerimi kontrol edemez haldeydim. işkence görenlerin 
perişan halleri gözümün önünden hızla akmaya başladı. Kulaklarımda 
çığlıklar vardı. Sanki bir dehlizin içinde gibiydim. Tezgahta yatan adamın 
gözlerinin içinde nice dünyalar görüyordum. Bu adamın gözlerinde bir büyü 
var gibiydi. Alamutlu İsmaililerin gizli güçleri olduğu hep söylenir dururdu. 
Ustamı da bu yüzden çıldırtmış olmalıydı. Hayır, hayır, bu adama 
arkadaşının yerini söyletmeliyim. Söyletmeli ve aferin almalıyım. Aferin 
almalıyım ki geleceğime dair umutlanın olmalı. 


“Baban Ulukışla'da seni arıyordu Samuel!” 
“Hı?!..» 
“Baban, diyorum, Ulukışla'da, Kayseri?de, Konya'da seni arıyordu.” 


“İt soyu!. Sen babamın adını ağzına nasıl alırsın?!” “Babana çok 
benzemişsin, seni tanıdım; yalnız huyun pek ona benzemiyor.” 


“Hâlâ konuşuyor köpoğlusu! Ben şimdi seni susturmasını bilirim!” 


Babamdan bahsetmesi sinirlerime dokunmuştu. Elim ayağıma dolaştı. Sanki 
zayıf tarafımdan yakalanmıştım. Peki ama işkence aletleri benim 
elimdeyken alay ve istihza ile bu adam ne yapmaya çalışıyordu? 


“Samuel, inan bana evladım; babanı beş yıl önce tanıdım ben. Bir handa 
geceledik, bir kervana birlikte katılıp yoldaş olduk. Seni bulma azmiyle 
yanıp tutuşuyor, her yana gidiyor, haber soruyordu. Ben de seni 
arayacağıma dair söz verdim! O vakit sen on yaşlarındaydın sanırım.” 
Gerçekten dedikleri doğru olabilir miydi? Hadi benim adımı ustamın 
ağzından duydu diyelim, peki ya babamın gittiği yerleri nasıl biliyordu? 
Muhtemelen yalan söylüyor, işkenceden kurtulmak istiyordu. Hatta belki 
daha kötü bir planı bile olabilirdi. Bu adamın dediklerine kulak 
asmamalıydım. İyi ama ya anlattıkları gerçek ise? Söylediği yıl, tam da 
benim kaçırıldığım zamanların ardına denk düşüyordu. Acaba o vakit 
babam gerçekten beni aramış olabilir miydi? Kalbim buna inanmak istiyor, 
ama aklım bunun bir tuzak olabileceğini söylüyordu. 'Tam bir çatışma 
halinde kalakaldım. Avucumda tuzlarla öylece bekledim. Zihnimde 
düşünceler oyıldırım hızıyla siyahtan beyaza, beyazdan siyaha 
dönüveriyordu. Dengemi yitirir gibi oldum. Babamın beni arıyor olma fikri 
benliğimi allak bullak etti. Sonunda sormayı akıl edebildim: 


“Babamı biliyordun madem, söyle bakalım adını?” 


“Samuel! Evladım, sana onun adını söyleyemem, aklımdan çıkıp gitmiş; 
lakin çok iyi niyetli bir adam olduğunu söyleyebilirim. Bir de kıyafetinin 
dervişlere benzediğini.” “Halı, ha!.. Dervişmiş!.. İşte yalan söylediğin 
ortada! Beni bir adama benzettin diye sana merhamet göstereceğini mi 
sandın? Öyle kolay kandıramazsın beni. Şimdi şu tuzların tadına bir bak da 
aklın başına gelsin.” 


“Samuel, yanlış yerdesin evladım, sen ona öyle benziyorsun ki öyle bir 
adamın oğlu cellat olamaz, öyle bir babanın oğlu başkalarına işkence 
edemez!” 


“Sus, aşağılık domuz!” 


Ona susmasını söylerken işkence masasındaki bir mahkümu değil de sanki 
hakikatleri söylemesine dayanamadığım bir adamı azarlamıştım. “Öyle bir 
baba” derken neyi kast ediyordu. Babam acaba nasıl biriydi? Bu adam 
tezgahta gerdirilmiş olarak öylece yatıyordu ama yattığı yerden bana 
işkence etmeyi başarmıştı. Sanki şimdi o cellat idi de benim sinirlerim lif lif 


sökülüyordu. Babamı aklımdan çıkaralı hayli zaman olmuştu. Onu ele 
geçirsem işkenceye yatıracak kadar da öfkeliydim üstelik. İyi ama ya 
içimdeki bu şüpheler, bu gelgitler niye. Şimdi onun adını duymaya 
tahammül mü etmeliyim, yoksa sevinmeli mi, şaşkındım. Tuzlar 
avucumdan dökülmeye başladı. Bazen üzerine çıkarak mahkümları 
bileklerinden tavana astığımız tabureye iliştim. Omuzlarım çökmüş gibiydi. 
Salonun uzak köşesinde diğer iki celladın sesleri ve mahkümların çığlıklar 
geliyordu. Ne olduğunu anlayamadım. Birden gözüm perdelendi. Ensemde 
yabancı bir nefes duydum, o kadar. 


#*#x 


Kendime geldiğimde ellerim bir atın eğerine, ayaklarım da üzengiye 
bağlanmış olarak süratle gidiyorduk. Ortalık çoktan kararmıştı. Beni kim 
kaçırdıysa uzunca müddet baygın tutmuş olmalıydı. Adam bayıltıp 
kaçırmada Alamutluların şöhretleri olduğunu biliyordum. Özel zehirleri, 
ilaçları ve esrar tozları olduğu dillere destan idi. Önümde iki kişi atlarının 
üzerinde sessizce ilerliyordu. Yüzleri peçeliydi. Atımı yedeğe çekmişlerdi 
ve uyandığımın farkında değillerdi. İlk akıl ettiğim şey derhal kaçmak oldu. 
Lakin bana ilaç da vermiş olmalılar; bitkinlikten kolumu kıpırdatamaz 
haldeydim. Neredeydim, nereye götürülüyordum, bu adamlar kimdi, ilk 
anda kavrayamadım. Sonra olanları hatırlamaya başladım. Zindanda 
babamdan söz ediyorduk. Yoksa bu süvarilerden biri işkenceye yatırdığımız 
adam, diğeri de yerini sorduğumuz arkadaşı olmasındı? Ustam ona işkence 
ederken “Görmeyi istiyorsanız yüzünü göreceksiniz,” dediğinde aldırış bile 
etmemiştik. İyi de bu adam tek başına mı gelip zindanı basmış, üç cellat ile 
iki yamağı tek başına mı etkisiz bırakmıştı? Alamut fedailerinin 
Tapınakçılara göre daha cesur ve iyi yetişmiş oldukları biliniyordu ama tek 
başına da zindanı basmak, hele de ızbandut yapılı üç celladı etkisiz hale 
getirmek pek akıl karı değildi. Beni neyle bayıltmışlardı, kaç kişiydiler, nice 
celalli adamları kuzuya döndüren üç cellada nasıl güç yetirmişlerdi? Bunları 
merak ettiğim için olsa gerek, uyandığımı fark ettiklerinde ilk aklıma gelen 
soruyu sordum: 


“Diğerleri nerede?” 


Güldü. Yüzündeki peçeyi açtı. “Ben sana dediydim,” dercesine suratıma 
baktı ve yanındakini gösterdi: 


“Biz hep iki kişiyiz. Babanı gördüğümüzde de iki kişiydik.” 
Bu cümleden onların iyi niyetli olduklarını mı anlamalıydım, bilemedim: 
“Beni nereye götürüyorsunuz ?” 


“Babana Samuel, babana!.. Hasretinle yanıp tutuşan babana! Eski bir 
dostluk ve verilmiş söz adına...” 


PADİŞAH 


Karaman'dan dönüş - Leyla'dan Mevla'ya - bilmemeyi bilmek; bildiğini bilmemek - İsmail - 
yıldız ile güneş - iyi bir hizmetkar - toprağı altın etmek - şeb-i arus 
Gözüm seni görmek için 
Elim sana ermek için 
Bugün canım yola koyam 
Yarın seni bulmak için 


Bilmedim... Dünya nedir, dünyalık nedir, bilmedim. Pazar nerededir, alan 
kimdir, satan kim, bilmedim. Dönen ile duranı, yürüyen ile oturanı 
bilmedim. Kim olduğumu unutma raddelerine geldim, kendimi dahi 
bilmedim. Tapduk Sultan'ımın dediği gibi “ben” demekten kurtuldum. Kim 
bir şey sorarsa “Bilmem!” dedim. “Bilmem” zikrinin içinde ben zamiri 
olduğu için mi nedir, bilmezliğin ağırlığını da bilmedim. Sonunda bilmeyen 
kişinin kendini inkar ettiğini bile düşünmeye başladım. Bazen adımı 
sorduklarında, bazen ne yaptığımı, bazen nereden gelip nereye gittiğimi 
sorduklarında bilmedim. Bazen bilmezlik bir hürriyet gibi geldi; bazen 
esaretim oldu. Larende*den döndükten sonra bildiğim pek çok şeyi bir bir 
sildim aklımdan. Artık zihnimde dolanıp duran karmaşık anılar ve 
düşüncelerim yok. Tabii eğer hatırlamak istemiyorsam. Bilmeyi istediğim 
İsmail ve bilgisini özlediğim. Sitare haricinde bilmezlik ile geçen zamanın 
öncesine dair hatıra kırıntılarından kurtuldum. Şimdi zihnimde 
unutmadığım yegane bilgi İsmail ve kalbimde güçlü olan tek hatıra Sitare. 


Mevlana'nın “Yıldızdan geç Yunus, artık güneşe bak!” sözüyle 
çarpıldığımdan bu yana üç ay geçti. Düşündükçe koca Pir'in yıldızımı 
güneşe katıp yürümemi istediğinden emin oluyorum. Güneşe bakanın 
yıldızı görmeyeceği aşikardı. Bu, yıldızın kaybolduğu anlamına mı gelirdi? 


Belki de asıl mesele buydu. Güneş doğunca yıldızlar görünmüyordu ama 
kayıp da olmuyorlardı. Gözümüzdeki görme melekesinin boyutunu 
değiştirebilsek, belki yıldızlar gündüz de görebilirdik Yani onlar her 
zamanki oyerlerinde (duruyorlardı. Mesele yalancı aydınlıklardan 
kurtulmaktaydı; şüphelerden yani. Kalbime güneş ışığı vurduğu zaman bile 
yıldızımın yine orada durduğundan emin oldum. Yıldız ile güneşi rakip 
görmediğim sürece yıldızımı güneşte gizleyebilirdim. Güneş, yıldızlar 
kuşatan bir güce sahipti ve Sitare dahil bütün yıldızlara şavkıması vardı. 
Galiba Mevlana bana Sitare*den geçip güneşe yönelmenin, Sitare*ye ihanet 
olmadığını anlatmaya çalışmıştı da ben bu sırrı kavramak yerine densizlik 
etmiş, Mesnevi hakkında söz söyleme cesaretinde bulunmuştum!.. İlk ve 
son, bütün ilimleri bildiği halde ümmi olmaktan gocunmayan kâinatın 
efendisi, varlığın tek iftihar kaynağı Hz. Muhammed'in ümmeti olup, 
üstelik de kendinden geçme kastıyla dervişlik iddiasındayken, koskoca bir 
medeniyet kitabı için bilgiçlik taslayarak söz sarf etmiştim. Kaç zamandır 
içimin daralması bundan olmalı. Dergahta, dağlarda, gece yatarken ve 
gündüz çalışırken hep aklıma takılıyor ve ruhumda düğümler oluşuyor. 
Larende'den döndüğüm vakit olanları Tapduk Sultan'ıma anlattım. 
Gösterdiği iltifatı, sorduğu soruyu ve küstahça verdiğim cevabı bir bir 
saydım. İçimdeki pişmanlığı da tabii. Yalnızca tebessüm etti, eliyle sakalım 
sıvazladı, sanki görmek ister gibi gözkapaklarını ovuşturdu ve sükuta vardı. 
istedim: 


“Efendim, rehberim olun, bu mahcubiyetten kurtulayım.” 


“Bu ilm-i zahirdir; seni halka rüsva eder Yunus. Bundan böyle odun 
toplamaya giderken dünyadan gitmiş gibi git. Uyu, uyurken de uyanık ol, 
katıksız uyuyan kişinin ne gördüğü işe yarar; ne söylediği. Oysa uyuduğunu 
sanan kişi uyanıktır. O burada olsaydı sana “Aradığını başkasında değil 
kendinde ara!” derdi şüphesiz. Yıldızı da, güneşi de kendinde ara. Yıldızı 
hissettiğinde güneşe yürü! Her ne ki vuku bulur, sendendir. Yalnız 
güzellikler değil çirkinlikler de sendendir. Bundan böyle her ne ki hatadır, 
sebebini kendinde ara ve haddi aşma” 


“Hadden aşılmayacağını iyi bilirim sultanım, iyi bilirim.” 


“İyi mi bilirsin? Bilmeyi hâla ne diye sayıklarsın Yunus; bildiğini 
unutmadın mı hâlâ!.. Bildim dediğini unuttuğunu, bilmek için kendini 
boşalttığını zannederdim ben. Bilmemeyi bilsen, güneşi bilesin diye yıldızı 
tanıdığını bilirdin. Bilmek yolunda yaya mı kaldın Yunus?!. Evladım!..” 


O günden sonra dağa taşa, kurda kuşa yeniden bilmezlik nazarıyla baktım. 
Çok zor oldu, ama bu sefer başardım. Hiç akıl yürütmedim, hiç kendi 
nefsime güvenmedim. Gitgide bilmezliğin ne huzurlu bir dünya olduğunu 
anlamaya başladım. Bildiğimin kesin olmadığını o vakit öğrendim ve 
bildiğime de -yalan olmayacak hallerde- bilmem demenin lezzetini tattım. 
Çok geçmeden bilmezlik halinin bendeki beni götürmüş, benlikten 
arındırmış, ruhumu yıkamış, derviş ile Rab arasındaki en kalın perdeyi, beni 
ve benliği ortadan kaldırmış, yalnızca bilinmesi gerekeni bildirmiş 
olduğunu anladım. Allah'ın varlığı yanında kulun, sevgilinin varlığına 
nispet sevenin bir varlığı veya bilgisi olamayacağını idrak ettim. Tapduk 
yolunda dervişe lazım olan, benlikten sıyrılmak, belki “bensiz ben” 
mertebesine erip her şeyini efendisine ait bilmekti. Asıl bilinmesi gerekenin 
Allah olduğunu kavradım. Hakikat bilgisi karşısında benim bildiğimin 
yalnızca bir vehim, var zannettiğiminse yalnızca bir hayal olduğunu 
keşfettim. Bu sayede kendimden vazgeçmiş, kendimi unutmuş, kendimi 
kaybetmiş idim. Bunun bir merhale olduğunu ise çok daha sonra keşfettim 
ve güneşe bakınca yıldızımı görebileceğimden şüphe duymayarak 
yaşamaya başladım. Yıldızımı güneş ile değişmemiş, bilakis güneşin 
cezbesinde yıldızımdan ışık almıştım. Muhtemelen Mecnun da Leyla”dan 
Mevla'ya yükselirken böyle olmuştu. 


Adımladığım dağlar, odun topladığım ormanlar meğer benim yücelerden 
yüce sığınaklarım imiş. Meğer odunların peşinde bildiğimi unuturken 
aslında acımı unutuyormuş, bağrımdaki yıldızın tutuşturduğu aşk odunun 
ışığını güneşe katıyormuşum. Meğer Tapduk Sultan'ım bana “Bilmem!” 
zikrini yıldızdan geçip güneşe varırken İsmailimin hasretini bilmeyeyim, 
acısını öylece unutayım diye vermiş. Topladığım odunların, gezindiğim 
dağların, uğultusunu dinlediğim ormanların bana anlatıp durduğu şey, 
meğer yalnızca bu imiş. Bilgiden sıyrılmak, yetişkin iken çocuk safiyetine 
dönmek gibi hani!.. Artık kendimi boş bir kova gibi hissediyorum. İçime 
konulacak suyun tadını da, miktarını da Tapduk Sultan'ım belirleyecek. 
Küçük bir şüphem kaldı; bilmemek, hatıraları hepten kovacak mı? Sitare!.. 
En uzaktaki en yakın hatıram!.. 


Larende*ye büyük bir heyecan ile gitmiştim. İsmail?ime, şu dünyadaki en 
büyük hasretime kavuşmaktı umudum. 

Lakin gördüğümüz çocuğun İsmail ile bir isim, bir köy, bir de kader 
benzerliğinden başka ortak yanları yoktu. Babasız, ailesiz, yurtsuz, kimsesiz 
bir çocuk... Bozkırda savrulan binlerce İsmail'den biri... Kendi evladım 


olmasa da bir yürek sızısı işte. Onu kendi oğlum yerine bağrıma bastım, 
kokladım, ağladım. Tapduk Sultan'ımdan izin almamış olduğum halde 
dergaha getirmeyi teklif ettim. Olmadı. Olamadı. Biraz o, biraz da satın alan 
efendisi bunu istemediler. Perişan oldum. Bütün umutlarımın sona erdiği, 
kolumun kanadımın kırılıverdiği bir anda yere yığılışım yüzünden beni kim 
ayıplayabilir?!. Ama bu acıyla dönüş yolunu çelebilere zehir etmemi mazur 
gösterebileceğimi de sanmıyorum. Üstelik onlar beni teskin etmek için 
uğraşırlarken ben hepsine ayak bağı oluyor, engeller çıkarıyordum. Oysa ne 
kadar çok gidecekleri menzil, ne kadar çok yardım edecekleri insan vardı. 
Larende'de fark ettim ki, Moğol ordugahlarına baskın vererek topladıkları 
zahireleri bir gece vakti fakir hanelerin kapılarına bırakıp kapıyı çaldıktan 
sonra ortadan kayboluveriyorlardı. Bazen bir yerden alıp diğer yere 
götürerek yalnızca nakliye işi yapıyor, bazen zalimden zorla alıp mazluma 
dağıtıyor, bazen emanet taşır gibi insanları, eşyaları, erzak ve zahireyi 
taşıyor ve bunu hiç kimseye bildirmeden, hissettirmeden, göstermeden ve 
konuşmadan yapıyorlardı. Bu çelebiler, Tapduk Sultan ile diğer tekkeler 
arasında, bir kasaba kadısı ile diğerinin muhtesibi arasında, bir sultan ile 
onun uzaktaki valisi arasında akla gelebilecek her şeyi götürüyor, emaneti 
her nerede olsa yerine başarıyla teslim ediyorlardı. Onlar asla söylemediler 
ama Anadolu'nun pek çok yerindeki ahi teşkilatlarının ve tekkelerin bunlar 
gibi müdavimleri olduğunu bu yolculukta öğrenmiştim. Elbette çelebilerden 
şüphe ettiğim için kendimden utandım; onlara zorluk çıkardığım için yolun 
sonunda tövbe edip helallik diledim. 


O gün yine dağlarda bütün bunları hatırlar ve hikmetleri üzerine tefekkür 
ederken yamaçta bir atlı ile yanında adamlar gördüm. Cevahire gark olmuş 
biriydi ve yanında hizmetkârları vardı. Bildim ki bu bir padişahtır. Yüzümü 
öte döndürdüm. Tapduk Sultanım bana “İlm-i zahir seni halka rüsva eder. 
Odun toplamaya giderken dünyadan gitmiş gibi git.” dediği için onları 
görmemişim gibi davrandım. Ama onlar beni görünce atlarının başını 
çevirip geldiler: 


“Derviş, bunda yalnız neylersin?” 


“Bilmem... Galiba odun keserim padişahım, odun toplarım, Tapduk 
Sultan'ıma hizmet için...” 


“Galiba ne demek derviş, kişi işlediğini bilmez midir?” “Ben bilirim de 
yüce padişah, acep Hak Teala da benim bildiğim şekilde mi bilir, onu 
bilmem” 


“Bilmez mi?” 


“Alim'dir, elbette benim bildiğim şekli de bilir amma ben O'nun bildiği 
şekilde mi bilirim, bilmem.” 


“Bre garip bir dervişsin sen. Adın ne senin, hele onu bilir misin?” 
“Beli padişahım, adımı bilirim, Derviş Yunus derler, bir garibim.” 
“Seni gariplikten kurtaralım ister misin?” 

“Bilmem!” 

“Hele şu keseyi al, o zaman belki bilirsin?” 

“Kesedeki nedir padişahım?” 

“Bir iyi hizmetkardır. Her nereye göndersen boş gelmez.” 

“Adı nedir padişahım?” 

“Altındır!” 


“Tapduk Sultan dergahında Allah Teala'nın kulları vardır ki, padişahım, 
dağlara taşlara, “Altın ol!” dese, altın olur.” 


Ben bunları söylediğim sırada padişah ve adamları birden haykırmaya, 
korkmaya, dehşetle çevrelerine bakmaya başladılar. Atlar yerinde 
duramıyor, kişniyor, şaha kalkıyorlardı. Sanki ani bir fırtına çıkmış gibiydi. 
Ne oldu anlamadım ve cümlemi tamamladım: 


“Bunlar dünyadır padişahım, dünyalıktır. Bir şeye yaramaz. Yine taş taş 
olmak, ağaç ağaç olmak hoştur” Cümlemi bitirdiğimde padişahın 
yanındakilerden bazıları yere düştüler. Diğerleri derhal atlarından inip 
onların alın ve ellerini gül sularıyla ovdular. Neden sonra herkes kendine 
geldiğinde yanımdan kaçarcasına uzaklaştılar. Yalnız bir tanesi eteğime 
yapışıp yalvardı: 


“Aman derviş baba!.. Ocağına düştüm, beni. Tapduk Sultan eşiğine götür!” 


Devletlulardan, asil bir adama benziyordu. Geri çevirmek istemedim. Lakin 
Tapduk Sultan'ın kapısına destursuz misafir de getirilmezdi ki!.. Ne 
yapacağımı bilemedim. Odun toplama bahanesiyle birkaç adım ilerledim. 
Baktım o da benimle geliyor ve benimle odun topluyor. Çaresiz sordum: 


“Bir beyzade olduğun, dünya nimetini elde ettiğin belli. Neden bir derviş 
olmak istiyorsun ki?” 


“Senin gibi olabilmek için?” 


“Benim gibi miskin bir derviş olup da ne yapacaksın, odun mu 
taşıyacaksın?” 


“Hayır, odunu altın edeceğim!” 


“Bugüne kadar kim odunu altın etmiş ki ağam!” 


» 


“Seeen!.. 


Hayretle yüzüne baktım. İçimden “Bu sultan da, adamları da hayli garip 
kimseler!” diye geçirirken o sordu: “Bana da öğretirler değil mi yolunu?” 


Tekkeye vardığımızda akşam olmak üzereydi. Ben yanımda getirdiğim - 
daha doğrusu peşimden ayrılmayan- adamı huzura nasıl çıkaracağım diye 
düşünürken Tapduk Sultan'ımı bahçede, kuyu başında beni beklerken 
buldum. Yalnız olmadığımı biliyor gibiydi. Çünkü daha bana nasılsın 
demeden başını yere eğdi, adamın eşkalini kulağıyla görmek ister gibi 
dikkat kesildi ve sordu: 


“Hele haber veriniz, neler oldu?” 


Adam Tapduk Sultan'ımın görmediğini anlamamıştı. “Efendimiz, ben 
Artukoğlu Necmeddin Gazi Han'ın kethüdasıyım.” diye başladı anlatmaya, 
elleriyle tarifler ederek ve heyecanla. Seyahatlerinin sebebini, nereden gelip 
nereye gittiklerini falan sıraladı bir bir. Sonra karşılaştığımız zamana geldi 
sıra. Duyduklarıma inanamıyordum. Çıldıracak gibi oldum. Önce 
hayalperest biri diye düşündüm. Sonra hayaller gören bir şarlatan olduğuna 
kanaat getirdim. Daha ileri gidince iyice yalancı olduğuna hükmettim. 
Elbette anlattıklarına inanasım gelmedi: 


“,.. Velhasıl padişahımla dağda bu derviş Yunus'a rast geldik. Yol soracaktık 
O garip şeyler söyledi ve “bilmem” deyip durdu. Padişahımız da buncağıza 
bir kese altın vermek istedi. O sırada bu derviş “Tapduk Sultan dergâhında 
dağlara taşlara, “Altın ol!” dese, altın olur Allah kulları var? dedi. Küçük 
dillerimizi yutayazdık. Çünkü bu derviş konuşurken eliyle işaret ettiği 
dağlar taşlar, odunlar ağaçlar altına dönüştü. Hepimiz, benim gördüğümü 
görüyor mu diye birbirimize baktık. Gazi Han'ımız dahil böyle bir şeye 
şahit olanımız yoktu. Korktuk. Yerimizden fırlayıp bağrışmaya başladık. 
Sihre ouğradığımızı düşündük. Atlarımız yerlerinde oduramıyorlar, 
kişniyorlardı. Bir fırtına çıktı zannedilirdi. Ne oldu anlamadık Derken bu 
derviş, “Bunlar dünyadır padişahım, dünyalıktır. Bir şeye yaramaz. Yine taş 
taş olmak, ağaç ağaç olmak hoştur.” deyince her şey eskisi gibi oldu, ortalık 
yatıştı, ağaçlar ve taşlar eski hallerine döndüler. Gördüklerimizin serap veya 


hayal olduğunu tartıştık. Gazi Han bir sihre uğradığımızı söyledi, “Derhal 
buradan gidelim!? dedi. Peşimizde Alamutlu Haşhaşiyyun fedailerinin 
olduğunu da biliyorduk. Bu sebeple herkes derhal atlanıp kaçmak istedik. 
Ne var ki benim gönlüme bir keramet tırı yayılmıştı; şimdi 
huzurunuzdayım.” 


“Siz hakikat bir sihre uğramış veya hayallenmişsiniz!” Tapduk Sultan'ım bu 
cümleyi telaffuz etmeseydi son duyduklarımdan sonra aklım yerinden 
oynayabilirdi. Yaz mevsiminde zembillerle yiyecek sakladığımız kör 
kuyunun çıkrığına tutundum. Tam bu adamın yanıldığını, böyle bir şey 
olmadığını söyleyecektim ki Çelebi Faruk avlu kapısından girdi. Atının 
yularını kapıdaki halkaya iliştirip Tapduk Sultan'ıma doğru ilerledi. Tapduk 
onu kokusundan tanımıştı anlaşılan: 


“Hoş geldin; kademin uğur ola Çelebi”m. Konya erenleri nasıllar? 


» 


“Kötü haberle gelirim efendimiz!.. 
“Hak Teala ona rahmet eylesin!” 
“Nerden bildiniz efendimiz?” 
“Kimisi bilmem der, bilir; kimisi bilir bilmezlenir. Kimisi bilmediğini 
bilmez, bilirim der; kimisi bildiğini bilmiyor zanneder. Bilmemeyi bilmekle 
bildiğini bilmemek aynı değildir. Kurtulanlar, bilmediğini bilenlerle 
bildiğini bilmeyenlerdir. Onlar birbirini bilir, birbirinden bilir, birbiriyle 
bilir. Ben dahi bildim, çünkü aşk işinde aşıkın maşüka vuslatı cümle 
aşıklara aşikar olur. Bildim, çünkü ben onunla ta Belh sokaklarından, ta 
alimler sultanı Bahaeddin Efendimiz'den bu yana bildik nefesler alırım. 
Bildim, çünkü surette ve manada, içimizde ve dışımızda aşinalığımız vardır. 
O ki bir eser telif etse ben okurum, ben ki bir mazmun keşfetsem ona ayan 
olur. Bildim, zira iki ay evvel bütün gönül dostları gibi ben de şeb-i arus 
tebriki için oradaydım. O ki şarkın en parlak yıldızıydı, o ki bizim Mevlana 
Hüdavendigar kardeşimiz Celaleddin idi, ışığı kesildiğinde alem burada da 
karardı. Lakin sevinçtir ki düğün gecesinde aleme bereketler yağdı!” 
Demek iki ay evvel Tapduk Sultan'ım, Mevlana Hüdavendigar'ın cenaze 
merasimine katılmıştı. içimi bir Konya hasreti yaktı. Anladım ki bu yalan 
dünyadır; anladım ki evliya da olsa alan dünyadır. Kaçanın kurtulmadığı, 
şahin de olsa kanatları kıran dünyadır. Sevdiklerimizi alıp bizi ağlatan, 
Hazreti Süleyman da olsa tahtları viran eden dünyadır. Tapduk Sultan 
ellerini açmış, yüksek sesle Fatiha okuyordu. Aklımı yokladım; Tapduk 


Sultan değil iki ay evvel, kaç yıldır bu dergahtan dışarıya adım atmamıştı. 
Bunu oradaki herkes biliyordu; Sultan Gazi Han'ın adamı hariç... 


AVARE 


eski anıların peşinde - Saka Yunus - şeyhin kızını sevmek 


Şule bize aydan değil 
Aşk eri bu soydan değil 
Rızkımız bu evden değil 

Derya-yı ummandan gelir 


Dergâhtan sessiz sedasız ayrıldım, kaçarcasına ve kimseyle muhatap 
olmadan... Üç gün geçti, hâlâ tozar yürür vaziyetteyim. Heybemdeki erzak 
ve mataramdaki su tükenmek üzere... Aç ve yorgunum, keder değil... Kurda 
kuşa yem olmadan Sarıcaköy'e varabilsem yetecek. Kaç gün sürer 
bilinmez. Gün inmeden şu karşıki dağlarda bir sığınacak mağara bulmalı, 
bugünü de geçirmeliyim. Rabbim işimi rast getirsin artık!.. 

Zihnim çok karışık. Tapduk Emre'nin eşiğinde yıllanın yıllarıma eklenmiş, 
boşa tükenen zamanlanın omuzlarıma yük kesilmişti. Geçen onca yılda 
değişmeyen iki şey vardı: Sitare'nin ara ara kulağıma çalınan sesi ve 
İsmail'imin masum çocuk yüzü. Her ikisini de çok özlüyorum. Yola 
çıktığımdan bu yana her nefes alışımda burnuma bir toprak kokusu geliyor. 
Öyle zannediyorum ki İbrahim'imin mezarından geliyor bu koku. Onu 
öylece toprağa koyup Ucasar”dan çıkıp gitmiş olmam şimdi ağırıma gidiyor. 
Elif'imin hatırasına da ihanet ettiğimi düşünüyorum. En azından kabrinin 
üstüne özel bir taş yaptırmalıydım. Belki İsmail bir gün onu bulmak isterse 
diye... 


Bu düşüncelerin tamamını İsmail'in artık her gün içimde sancılanan hasreti 
tetikledi. Larende'den geri döndükten sonra uzunca bir müddet kendimi 
sorguladım. Uykularım bölünüyor, onu düşünüyordum. Babamın beni 
bırakıp gitmesine, baba sevgisinden mahrum bırakmasına öfkelendiğim 


günleri hatırlıyordum. Babamda ayıpladığımı kendimin işlediğimi, aynı 
sevgiden İsmail'i yoksun bıraktığımı akıl edebildim. Ben nasıl bir babaydım 
böyle!?. Dervişlik diye diye, odun taşımaktan gayrı cilvesi olmayan bir 
ömür uğruna can paremden geçmiştim. Canların ucuzladığı, emniyetin 
kaybolduğu, vahşetin kol gezdiği şu bozkırda henüz büluğa bile ermemiş 
bir çocuğu Satı Nine'ye emanet bırakarak nasıl çekip gitmiş, sonra onu nasıl 
kaybetmiştim. Oysa İsmail benim bu dünyada belki de tek varlığım idi. 
Belki benim kaderimi üstlenmişti de, babamı aradığım gibi o da şimdi bir 
yerlerde beni arıyordu. Eğer beni arıyorsa Tapduk Sultan'a hiç yol 
uğratmayacak, beni her yerde arasa bile burada olabileceğini asla 
düşünmeyecekti. Bir zamanlar babamın beni hiç aklına getirip getirmediğini 
merak ediyordum, aynı şekilde oğlumun da beni aklına getirip getirmediği 
üzerine şüphelerim oluştu. Delikanlılık çağına erişmiş bir çocuk için bir 
baba desteğinin ne demek olduğunu kendimden biliyordum. “Şimdi yanında 
olmalıyım!” fikri içimde büyümeye başladığında tekkeden ayrılma 
düşüncesi de beraberinde geldi. O zaman düşünmeye başladım ki, 
başlangıcını unuttuğum uzun yıllardan beri Tapduk Emre'nin eşiğinde 
hizmet ediyordum. İyi de insan sevgisi ve hoşgörü dışında ne kazanmıştım? 
Dağdan odun taşıyor, kör bir Çekikgöz ile hücremi paylaşıyordum, o kadar. 


Düşüncelerim gitmekten yana olunca daha evvel kar hanesinde gördüğüm 
bütün fikirler birer birer zihnimin zarar hanesine yazılmaya başladı. 
Neredeyse her şeyi sorguluyor ve nedense yalnızca olumsuz yanlarını 
görüyordum. Tapduk Emre'den ne öğrendiğim de, öğrenirken neleri 
unuttuğum da gözümün önünde çarpışıp duruyordu. Ne hikmet 
anlayamadım, yalnızca olumsuzlukları görmek zihnime batan paslı çivileri 
çoğalttı: Tapduk Emre'nin katında ben ne idim? Bir derviş mi; bir oduncu 
mu? Durmadan odun taşıyan bir adamdan nasıl bir dervişlik beklenebilirdi 
ki? Ömrüm tükeniyordu ve galiba ziyandaydım. Üstelik de üzerimde 
Tapduk Emre'den ziyade Abakay Derviş'in hakkı vardı. Ondan çok şey 
öğrenmiş, hangi hastalığa hangi bitki köklerinin derman olduğunu 
bellemiştim. Yine de içime giren o olumsuzluk adlı kurttan sonra Abakay 
ile paylaştığımız hücre bile, tekkenin en sefil hücresi olarak göründü 
gözüme. Meğer fark etmemişiz, onca derviş içinde bir ben, bir de Abakay 
garip kalmışız. Hele ben, Tapduk Emre'nin yanında, yakınında bile 
olamıyordum. Okuma yazmayı iyice öğrenmiştim ama huzurda Mesnevi 
ciltlerini de, Tebessüm Sultan'ımın risalelerini de, Pir-i Türkistan Ahmet 
Yesevi hikmetlerini de başkaları okuyor, onlar nasipleniyordu. Bana odun 
yükü denk denk; başkalarına mana katarı hevenk hevenk!.. Adı dervişlik 


bile olsa, hatta kendinden vazgeçmek bile olsa buna tahammül etmek 
enayilikten öte neydi ki? Gerçi o dervişliği anlatırken “Dövene elsiz, sövene 
dilsiz, herkese gönülsüz gerek,” diyordu ama çektiklerimin bu kadarı da 
haksızlıktı artık. Benimkisi dervişlik değil düpedüz karın tokluğuna odun 
hamallığıydı. 


Bu düşünceler günlerce, dağa benimle birlikte gidip geldi. Odun denkleri 
sırtıma daha ağır gelmeye başlamıştı artık. O günlerden birinin akşamında 
Faruk Çelebi hücreme uğradı. Paşa'nın babası. Abakay, tekkenin kilerinde 
ilaçlar yapmakla meşguldü. Çelebi'yle halvet olduk. Bana, İsmail'i bulup 
bulamadığımı sordu. Bulamadığımı, ama ciğerimin de hasretle yandığını 
söyledim. Meğer gittiği her yerde onu arıyor, nerede on beşinde sahipsiz bir 
delikanlı görse sorup soruşturuyormuş. Bir hayli zaman konuştuk. 


Giderken bir gün inşallah bana iyi haber getireceğini ilave etmeyi de ihmal 
etmedi. Tam kapıdan çıkacağı sırada “Ha!..” dedi, “asıl söyleyeceğimi 
unutuyordum; Efendim Tapduk Hazretleri, “Yunus Derviş bundan sonra su 
taşısın!? buyurdular.” 


O güne kadar fukara dervişlere odun taşımıştım, bundan böyle su taşımam 
buyruluyordu. Derviş muratsız olurdu, öyle kabullenmiştim. Yine de 
önceleri bunun bir terfi olduğunu zannedip heveslendim, lakin çok 
geçmeden anladım ki su taşımak, hiç odun taşımaya benzemiyor. Sırtımda 
meşin cübbe, keçi tuluğundan yapılmış iki kırbayı yüklenerek başladım işe. 
Bahçedeki kuyunun üç yıl evvel suyu çekilmiş, artık soğuk kiler vazifesi 
görüyordu. Bir sarnıç vardı ve yarım saat mesafedeki pınardan her gün bu 
sarıca kırk kırba su taşımam gerekiyordu. Kırbaları birbirine kayışla 
bağlayıp birini sırtıma alıyor, diğerini göğsümden sarkıtıyor ve tekkenin su 
ihtiyacını gideriyordum. Gerçekten odun taşımaya benzemiyordu. İlk birkaç 
hafta her şey yolundaydı. Sonra kırbanın zahmetinden meşin sırtıma 
yapışmaya başladı. Yük altında terledikçe sırtım yanıyor, sızı ciğerime 
işliyordu. Hissettiğim her acı içimdeki düşünceleri ve İsmail'in hasretini 
katmerlendiriyordu. Hem bedenim, hem ruhum ıstırap çekiyor gibiydi. 
İkinci ayda ağrılar yüzünden geceleri sırt üstü yatamaz oldum. 
Uykusuzluğum ise hasret sancısındandı. Bir gece inleyip sızlayışımdan 
Abakay Derviş halimi sordu. Tabii ki gönül ağrımı gizleyip yalnızca sırt 
ağrılarımdan söz ettim. Kerem eyledi, omzumdan meşini çıkarıp eliyle 
yaralarımı yokladı. Attığı çığlığın hayreti beni de korkuttu: 


“Aman Allah'ım!.. Ne olmuş sırtın böyle?!. Yoksa dervişlerin dedikleri 
doğru mu Emrem Yunus?” 


» 


“Nedir ki dervişler söyler?!.. 


“Tapduk Sultan'ın kızına vurulmuşsun da bunca ağır işlere bunun için 
katlanırmışsın.” 


Hayır!.. O günü yaşamış olmayı hiç istemezdim. Keşke Allah canımı 
alsaydı da Sitare'nin adı üstüne ad söylenmeseydi? Tapduk Emre'nin bir 
kızı olduğunu dahi bilmiyordum. Dergahtaki her kadın bana ana bacı idi. 
Hangisi kimin eşi, kim kiminle evli, bilmek gerekmezdi. Dervişlik tarikinde 
bu düşünce batıl idi. Abakay Derviş”in gözü görüyor olsaydı o sırada Sitare 
için yanağımdan süzülen iki damlayı açıklamakta zorlanırdım. Sitare!.. 
Neredesin Sitare!.. Sensizlikte bak neler oluyor?!. Adımı kaybediyorum 
Sitare!.. 


#*#x 


Elden ne gelir; dergahta böyle bir iftira, bir yakıştırma çok ağırıma gitti. Bu 
nasıl bir dervişlik ahlakı idi ki, derviş kardeşinin dedikodusunu yapıp adeta 
çiğ çiğ etini yiyorlardı? Bir zaman çiçekler toplayıp Tapduk Emre'nin 
gözüne girme yarışı yapan dervişlerin meramı, meğer o çiçek demetleriyle 
evin kızına yaranma kaygısı imiş de benim o eşiğe çiçeksiz gelişim bir alay 
konusu oluyormuş. Artık aklımdan neler neler geçiyordu. Geriye doğru 
yaşadıklarımı düşündükçe bazı dervişlerin tavırlarından yeni anlamlar 
çıkardım. Peki ama Tapduk Emre, tekkesinde böyle şeylere neden layık 
olduğu karşılığı vermezdi? Bu düşünceler o gece bana sırtımın acısını 
çoktan unutturdu. Lakin Abakay Derviş unutmamış, vaktiyle onun için 
getirdiğim bitkilerden macun şeklinde bir merhem kaynattı, mum ile hamur 
eyledi, bir yakıya sürüp sırtıma yapıştırdı. Ertesi gün bir parça rahat ettim. 
Gelgelelim, Abakay Derviş o gün Tapduk Emre huzuruna çıkıp benim 
durumumu anlatmış: 


“Sultanım, şu bizim saka Yunus'un arkacığı kırbadan tamamen yağır olmuş, 
sakalık vazifesi için bir başka derviş tayin buyursanız!” 
Tapduk Emre buna içerleyip çıkışmış: 


“Saka, yağırını sana mı gösterdi? Yağırına merhemi senden mi istedi? Vah 
vah!.. Mademki merhemi başkasından ister, varsın gitsin, bundan böyle her 
şeyi başkasından istesin!” “ 


Abakay Derviş o gece olup biteni bana gözyaşları içinde anlattı. Eskiden 
omuzlanın ağrıdığında elleriyle sıvazlayarak şifa veren Tapduk Emre, şimdi 
sırtımdaki yaraları başkalarına gösterdim diye bana kızıyordu. Bu mahrem 
bir kıskançlık olabilir miydi; yoksa benim boşboğazlığıma bir ceza mı? 
Buna sevinmeli miydim, yoksa üzülmeli mi, kestiremedim. Sırtımdaki 
ağrıları zaten bildiğine şüphem yoktu. Bunu Abakay öğrenince neden 
gücenmişti? Menfiliğe talip olmaya alışmıştım ya, karar verdim; belli ki 
Tapduk Emre beni artık gözden çıkarmıştı. Ne yapabilirdim?! Gelgelelim 
Abakay Derviş de benim yüzümden onun sitemine maruz kalmıştı. 
Teselliye çalıştım: 


“Üzülme Abakay kardeşim, keder etme. Kör istedi bir göz, Allah verdi iki 
göz. Zaten buralardan gitmeyi, bu semeresiz hizmetten kurtulmayı kafama 
koymuştum. Bunca yıldır şu dergahın kapısını bekler, hizmetini görürüm, 
bir nimet hasıl ettiğim, bir kıymete vasıl olduğum yoktur. Tapduk Emre 
Hazretleri isteseydi her şey başka olurdu. Herkes için istedi, benim için 
istemedi bir türlü. İsteseydi İsmail'imi bile bulur, buldurur, Lokman Beşe 
gibi buraya aldırır, hasretimi bitirirdi; ama bunları yapmadı. Eskiden bunun 
da bir hikmeti vardır diye düşünürdüm, beyhude imiş. Bunda bir hikmet 
falan yok. Baksana, başkalar çile çıkardı, hücrelere girdiler, bana yalnız 
odun taşımak, su taşımak düştü. Başkaları makamlara yükseldi, ben yük 
altında eridim de eridim. Şüphesiz bazı dervişlerin ne olmadık işler yapıp, 
yüreğinde ne onmadık yaralar açtıklarını bilmiyor değil. istese onlara layık 
gördüğünü bana da bağışlardı. Olmadı; olamadı. Tapduk Emre beni 
dervişten saymadı; hizmetkar olarak gördü. Aylarca su taşıdım ama bir 
damlasını içmedim de; yıllar yılı odun taşıdım ama hiçbir tandırda 
ısınmadım da ne oldu? Velhasıl Tapduk Emre bizi zaten gözden çıkarmış!. .. 
Hasretime, İsmail'imi terk edip gelişime yanayım!.. Hemen sen hakkını 
helal et, bana yeter!.. ” 


Dergâhtan sessiz sedasız ayrıldım, kaçarcasına ve kimseyle muhatap 
olmadan... Üç gün geçti, hâlâ tozar yürür vaziyetteyim. Heybemdeki erzak 
ve mataramdaki su tükenmek üzere... Aç ve yorgunum, keder değil... Kurda 
kuşa yem olmadan Sarıcaköy'e varabilsem yetecek. Kaç gün sürer 
bilinmez. Gün inmeden şu karşıki dağlarda bir sığınacak mağara bulmalı, 
bugünü de geçirmeliyim. Rabbim işimi rast getirsin artık!.. 


ABDALLAR 


iki yoldaş - aşk üzerine münazara - keramet ehli - rüya gibi -gökten inen sofralar - Tapduk 
kapısında yıllarca odun taşıyan er adına - nankörlük -paslı ayna 
Cana tuzak kuralım 
Belki aşk ele gire 
Aşkı nice avlarlar 
Soralım tutmuşlara 


“Hangi ilden, nerenin yolundan ahretlik?” 


“Doğudan gelip batıya gider, karayelden tozar Kıble'ye eser, kendince 
kendini kınayıp gezer bir canım. Ya siz ahiler, sizler nereye böyle?” 

“Biz yol şaşırmış iki abdalız. Nereye gideceğiz, nereye gidilir bilmeyiz. 
Allah eğleştirmesin, şunda eğleştik kaldık!” 


“Desenize bencileyin avare aşık oldunuz?” 


“Avare olduğumuz doğru da aşık olabildik mi Allah bilir! Sen hem avare, 
hem aşık olduğuna göre Melamet ehli de olmalısın; hele buyur bu akşam 
bizimle konakla!” 


Bu teklife elbette çok sevindim. Dağın eteklerinde gün inmek üzereydi ve 
ben duyduğum sesleri önce şüpheyle karşılamış, sonra korkarak yanlarına 
yaklaşıp bu dervişleri bulmuştum. Eşkiya olmadıklarına şükrettiğimi 
söylememe gerek yok zannederim. Tehlikeli dağlarda bir geceyi geçirmek 
için abdallardan daha emniyetli kimseyle karşılaşamazdınız çünkü. 


Son yıllarda bozkırda dolaşan abdallarla babaların sayısı gitgide artmıştı. 
Aslında babalar insanları çevrelerinde toplamakla, abdallar da insanları 
çevrelerinden uzaklaştırmakla yol alırlardı, ama bu abdallar bugün tersini 
yapmışlardı. Ben de bu teklifi güvenle kabul ettim, çünkü bir abdalın 


kimseye zararı dokunduğunu hiç kimseden duymamıştım. Halk nazarında 
abdallar, gönül gözleri açık olduğu için insanları irşada çalışan, zaman ve 
mekan aşımında yaşayacak derecede ermiş, dışlarından ziyade içlerini 
süslemeyi yeğleyen, bu yüzden halk arasında biraz saf oldukları zannedilen 
arif kişilerdi. Gece onlarla kalmaya karar verişim bir yandan emniyet ise de 
diğer yandan dolu keşküllerindeki yiyeceklerden istifade idi. Üç günün 
ardından mideme kekik, ot ve ağaç kabuğu haricinde bir lokma girmesini 
umuyordum. Ama hayret, hiçbirinin omzunda asılı bir keşkülü yoktu. 


Beni samimi karşıladılar. Beraber dağa doğru tırmandık. Anladım ki halka 
karışmadan, halkın içine ve işine karışmadan uzlette yaşamayı seçmişler. 
Bazı abdallar bunu günaha girmemek için yapıyor, tenha yerlerde mekân 
tutup yaşıyorlardı. Ben buna pek itibar etmiyorum. Derviş, halk içinde ama 
onlardan ayrı olmalı; dışta halk ile iken içte Hak ile olmalıydı. Halvette iken 
uzleti yaşamalı, yerde iken göklerde gezinmeli, ihtişamda iken garip 
olmalıydı. Bu üç yoldaş ise tam tersi bir yol üzerineydiler. Onlar Hakk'a 
yakın olmayı halktan uzaklaşmakta bulmuşlardı. Elbette bu da bir yol idi. 
Madem Allah'a giden binlerce yol vardı, kim kimin yolunun yanlış 
olduğunu söyleyebilirdi ki? 

Hayli tırmandıktan sonra, epey yüksekte bir mağaraya girdik. İçerisi o kadar 


tenha, temiz ve boş ki içimden, “On yıldır buraya bir tavşan bile girmiş 
olamaz,” diye geçirdim. Düşüncemi duymuş olamazlardı: 


“İşte ahretlik, on yıldır burada eğleşiriz biz. Bizden gayrı içeri bir tavşan 
bile girmiş değildir.” 

“Abdala malum olur,” dediklerinin doğru olduğunu görmek içimi ürpertti. 
Sesimi kendime bile duyurmaktan korkarak mırıldandım: 


“La havle!.. Bir şaka mı bu? Cin taifesine mi rastladım ben?” 


Yeni arkadaşlarımı daha dikkatle inceledim. Destarlarını bağlayış biçimi 
pek öyle şehirde kasabada rastladığım abdallara benzemiyordu. 
Üzerlerindeki abalar biraz eskimiş gibiydi ama temizlik ve sadeliklerine 
diyecek 


yoktu. Dışlarını güzelleştiren dervişlerden değillerdi ama içlerinin güzelliği 
dışlarını fazlasıyla süslüyordu. Sordum: “Şehre niçin gitmezsiniz; 
gönlünüzdeki ihtiyaç yükünü atarsınız, insanlarla ülfet edersiniz, sever, 
sevilirsiniz!..” Genç olanı beni hayrete düşüren bir cevap verdi ki sevginin 
insanı abad da ettiğini, naşad da ettiğini anladım: “Şehirde peri yüzlü 
güzeller çok bulunur, bundan korkarız ki balçık çok olunca fil bile kayar!” 


Peri yüzlü güzeller sözünü duyunca, elini gayriihtiyari yıldızlı heybeme 
dokundu. O heybenin sahibinden sonra ve ondan gayrı sevgi bana haram 
idi. Bu abdalların ihlası benden daha yüksek olmalıydı. Peki ama aşktan 
kaçmakla nasıl bir ihlas kazanılabilirdi ki? İnsanın içinde aşk cevheri yoksa 
gittiği yola ihlasla gidemezdi ki. Sormadan edemedim: 


“Aşık olmaktan kime ne zarar gelmiştir?” 


“Aşk sultanının vardığı yerde, takva tazı olup kaçar! Ardından dile düşme, 
kınanma ve ayıplanma gelir.” 


“Ama aşktır ki dervişin yoludur; aşktır ki Leyla*da iken Mevla'ya ulaştırır!” 
“Sana gıptalar olsun derviş!.. Nefsim şeker istiyor ama hekim perhiz diyor!” 


“Can kaygısıyla aşktan vazgeçmek öyle mi?!. Aşık kendi canını düşünürse 
sevgilinin ne değeri kalır ki?” 


“Sen aşk işini kolay sanırsın zahir?” 


“Hayır, kolay sanmam; bilakis o bir ateştir; yakar, yandırır. Ama nefsi de 
kirlerinden arıtır. Sevgili lehine nefsinden arınmayan aşık elbette yalancı 
kalır! Turfanda üzümün tadı ekşidir; tatlılaşması için güneş altında sabırla 
beklemesi gerekir.” 


“Nefsi sabırdan men eden de kim? Sevgiliye ulaşmak imkansız bile olsa 
dostluğun gereği, ararken ölmek değil midir?” 


Aşk sohbeti sürerken abdal birkaç adım ilerleyip tavana bir kandil astı. 
Sonra da iki parmağını uzatıp tutuşturdu. O sırada yüreğimde yanan aşk 
odu, Sitare için sabırla çektiğim ıstırapları düşünmeye beni zorladı. İçerisi 
aydınlanınca, “Acaba kandili hep yanında mı taşıyor?” diye merak ettim. 
Çünkü gezici abdallar çıra kullanırdı. O sırada bana dönüp kandili işaret 
etti: 


“Bu aşk odudur, çıra değildir!” 


Sonra sırtını dönüp ilerledi. Arkalarından gitmemi işaret ediyordu. 
Mağaranın derinlerinde bir yerde, tavandan serçe parmağı kalınlığında bir 
su aktığını gördüm. Önce dervişler, sonra ben abdestlerimizi tazeledik. Ben 
sol ayağımı da yıkayınca su kesildi. “Dervişlerden biri önüne bir tıkaç 
koydu herhalde!” diye düşündüm. Üzerinde durmadım. Sonra cemaat olup 
akşam namazını kıldık Öyle uzun sürdü ki, her rekatın bir rükü veya bir 
secdesi tekkede kıldığımız bir akşam namazı kadar uzundu. Zikir, tespih ve 
dua derken odun taşımış gibi yoruldum. Üşümekten ve açlıktan uyku 


gözlerimi bürüdüğü sırada biri nasihate başladı. Meğer adetleri imiş, her 
akşam olduğunda biri diğerine bir konuda nasihat edermiş: 


“Madde âleminin dört temeli nefislerimizin dört derecesidir. Bütün 
kötülüklerin kaynağı nefs-i emmaremiz ateşe, yaptığımız kötülüklerden 
sonra kendimizi kınayan nefs-i levvame havaya, iyi ile kötüyü ayırmamızı 
sağlayan nefs-i mülhimme suya ve bizi kötülüklerden arındıran nefs-i 
mutmainnemiz toprağa benzer. Nefsin hangi surette sana hükmetmeye 
kalkarsa, o suretin eşiti olan unsuru bedenine tatbik et. Nefsin günah olanı 
işleme arzusundaysa elini ateşe değdir; dayanabiliyorsan o günahı da işle. 
Kendini kınamak istersen havaya ve rüzgâra karşı oturup düşün. Kötülükten 
iyiliğe geçmek için suyla arın ve abdest al. Bütün kötülüklerden arındığın 
vakit bedenin toprak olmaya hazırdır. Çünkü ancak varlığımızı toprak 
ettiğimiz vakit manamızın hakikatine erebiliriz.” Bunlar güzel sözlerdi ama 
bir an evvel uzanıp yatma İsteğime mani olmuyordu. Yine de yarı uykulu 
gözlerle gördüklerimi anlamaya çalıştım. Abdallardan birisi belindeki 
kuşağı açıp örtü niyetine yere serdi. Ellerini açtı ve içinden dua etmeye 
başladı. O dua ederken örtünün üstüne ekmek, zeytin, bir lengerde bulgur 
pilavı ve üzerine bıldırcın eti, son olarak da incir konuluyordu. Kaç gündür 
aç sayılırdım. Gözlerimi ovuşturdum. Hayır, rüya görmüyordum, tavanda 
bir zembil falan yoktu. Muhtemelen dalgınlığıma gelmiş, uykulu haldeyken 
dervişin yemekleri getirdiğini görmemiştim. Sıcacık yemeklerle karnımızı 
doyurduktan sonra biri “Ahretlik!” dedi, “Gecen mübarek olsun, âlem-i 
manada selamın selamımızdır!” Bu temenninin ikinci kısmını “rüya görecek 
olursan senin emniyetin bize emniyettir, rahat uyu!” biçiminde anladım ve 
biraz içim rahat etti. Yoksa bu mağarada abdallar yerine cinlerle 
sabahlayacağımı düşünmeye başlamıştım. 


Rüya görmedim, ama rüya gibi bir sabaha uyandım. Kaç zaman olmuştu ki 
güneşin doğuşundaki ihtişamı böylesine güzel seyretmemiştim. Meğer bu 
dervişler yalnızca bir lokma bir hırka ile değil, dünya nimetlerinin 
güzellikleriyle de kendilerini Hakk'a bağlamışlar. Şehre neden 
gitmediklerine bu manzarayı görünce hak verdim. “Keşke dünya gözüyle 
bir kere olsun Sitare de görseydi bu güzelliği!” diye geçirdim içimden, 
“Yahut İsmail?im de şimdi burada yanımda dursa ve bu güzelliği seyrediyor 
olsaydı!” Sitare güneşin ve mehtabın doğuşunu seyretmeyi çok severdi; 
muhtemelen İsmail de seviyordur. 


Kahvaltı yerine akşamki sütü içip yollara döküldük. Birkaç tarla işi, birkaç 
bahçe sulama derken gezdik, dolaştık gün inerken işlerimizi bitirdik. 


Suladığımız tarlaların kime ait olduğunu, budadığımız meyve ağaçlarının 
sahiplerini bilmiyorduk. Ne bir elma kopardık, ne bir maydanoz. Mağaraya 
eli boş döndük. Bu sefer dikkat edeceğim. Sabah yerinde göremediğim 
kandili kim taşıyor da yerine asacak? Yine dikkat edeceğim hangisi suyun 
tıkacını cebinden çıkarıp yerine yerleştirecek? Ama nafile, hiçbirini 
göremedim. Elbette akşam sofrası için dua eden ve nimetleri sıra sıra 
düzenleyen abdalın da sırrını çözemedim. Üstelik bu sefer gözlerim 
tamamen açıktı. Yalnızca örtünün üzerine inen yiyecekler değişmiş, bulgur 
yerine erişte, bıldırcın yerine sülün yemiştik. Yıllar önce henüz Tapduk 
Emre'nin kapısına varmadan, Sitare'nin beni yönlendirip gönderdiği tek 
odalık evde yediğim sıcak somun ve sadeyağda pişmiş yumurta aklıma 
geldi. O zaman da sofranın nereden geldiğini anlayamamıştım. O vakit de 
bu adamlardan birine rastladığımı, hikaye anlatan o köylünün aslında bir 
abdal olduğunu düşündüm. Belki de yanılıyordum. 


Yoldaşlık ettiğim abdalların, sahibi belirsiz tarlaları sulayan birer aptal 
değil, hakiki erenlerden olduklarına hükmettim. O geceyi “Yıllardır Tapduk 
kapısında oyalanacağıma şu mağaraya gelseymişim!” diye hayıflanarak 
geçirdim. Sonraki güne başladığımda, artık bu iki abdalın yaptıklarını taklit 
ediyor, uzun namazlarına ve her saniyesi zikir ve tespihle geçen ömürlerine 
ayak uydurmaya çalışmak için kendime telkinde bulunuyordum. İhtiyaç 
anında akıp sonra duran suyun, gece bitince kendiliğinden kaybolan ışığın, 
birden gökten düşer gibi örtünün üstüne geliveren azıkların ve başıboş 
çalıştığımız tarlaların sırrını çözemeyeceğimi anladım. Çevre şehir ve 
kasabalarda şiddet ve kötülük kol gezerken, insan hayatının her şeyden ucuz 
sayıldığı günler yaşanırken, burada insan olmanın ve insaniyetin sırrına 
ermiş bu dervişlerle beraber olmak gönlüme huzur veriyordu. Hakikatini 
bilmiyordum, ama en azından marifet bakımından Tapduk kapısına üstün 
sayılırdı. Marifete ulaşınca şeriat ve tarikat zaten geride kalmış merdiven 
basamaklarından öte neydi ki!.. Bu abdallara teslim olmak ve Tapduk 
eşiğinde boşa geçen yılları telafi adına teslimiyet içinde kendimi yeniden 
bulmak arzusundaydım. Gelgelelim üçüncü günün akşamında sıranın bende 
olduğunu söylediler: 


“Nasıl yani?” dedim. 


“Basbayağı ahretlik!.. İki gündür dua ettik, elhamdülillah karnımız doydu. 
Bu akşam da sen karnımızı doyur bakalım!.. » 


“Aman ahi erenler, siz benimle alay mı edersiniz?!.” “Haşa ki Allah'ın bir 
mahluku ile alay edile!.. Hele ki yaratılmışların en şereflisi, kâinatın özü ve 


özeti olan insan ile?!. Dua buyur ki, amin diyelim!” 


“La havle... Erenler, benim elimden bu söylediğiniz gelmez, beni hacil 
etmeyin!” 

“Estağfurullah ahretlik. Kalbindeki aşk odunu tutuşturup Allah adını an ki 
olacak olur. Haydi, karnımız acıkmıştır!.. ” 


Dervişlerin ciddi olduğunu anlayınca bedenimden soğuk terler boşandı. Yer 
yarılsa da içine girseydim, bu derece mahcup olmasaydım. Beni kendileri 
gibi bilen bu dervişleri aldatmış olmaktan Allah'a sığınırım. Şimdi benim 
nadanlığımı görüp benimle alay mı edecekler, yoksa keramet sırlarını bana 
açmış olmaktan pişmanlık mı duyacaklar, şaşkınım. Her biri açıkça keramet 
gösterirken acaba sırlarını faş etmiş olmaktan utanacaklar mı? Ama her ne 
kadar utansalar, benim utancım kadar büyük olamaz. Çaresizdim. Kuşağımı 
çıkarıp yere serdim. Biri atıldı: 


“Ahretlik, kuşağın da pek büyükmüş, bundan üç kefen çıkar.” 


Bu cümleyi bir latife mi sayayım, yoksa “Şu fani dünyada bir kefen 
bezinden büyük dünya nimetine ihtiyacın mı var?” biçiminde bir ikaz mı 
anlayayım, kestiremedim. Her hangisi olursa olsun, duadan sonraki 
mahcubiyetim kadar büyük olmayacak diye aldırış etmedim. Sonra 
gözlerimi yumdum, Besmele çektim: 


“Yücelerden yüce Tanrım, ululardan ulu Allah!.. imdi sana sundum elim. 
Sensin Kerim, sensin Rahim. Senden artık yoktur emim. Bu dervişlerin 
halleri nedir bilmem; amma kendi halimi bilirim. İmdi görklü Tanrım, bir 
sınava tutuldum, gözlerim göğe süzüldü. Canım göğüsten üzüldü. Dilim 
tetiği bozuldu. Rabbim sana sundum elim. Haddimi bilirim ve benim halimi 
Sen dahi bilirsin. Bu dervişler sana yakarırken her kimin yüzü suyu 
hürmetine dua ettilerse, sen o kulunun yüzü suyuna beni bunların yanında 
mahcup etme İlahi! ..” 


» 


Kulağıma gelen sesleri hayallendim zannediyordum: “Allaaaahu Ekber!.. 
“La ilahe illallaaaah!..” 
“Allah!.. Allaaaah!.. ” 


Duyduğum sesler, yoldaşım dervişlerin hayret nidalarıydı. Gözlerimi açtım. 
Örtünün üstünde dört ayrı sofra vardı. Kademe kademe açılan, açıldıkça 
nimetleri çoğalan dört sofra. Birisi marifet gösterdi de, benimle yine 
eğleniyorlar diye düşündüm. Ama yüzlerindeki ifade öyle değildi. 


Abdallardan biri elime yapıştı, diğeri dizimi öptü: “Aman kardeşlik, kimin 
hatırına dua eyledin, kimin hürmetine istedin ki, sana bu nimet verildi?!.” 


İnanamadım. Gerçekten benim duamdan sonra mı bu nimetler buraya 
inmişti? Allah'ım sen aklıma mukayyet ol! Ecinnilere karışmış olduğumdan 
şüphem kalmadı. Bayıldım, bayılacağım. Birden başım döndü, zihnime bin 
bir düşünce hücum etti. Oradan kaçmak istedim, ama o gücü kendimde 
bulamadım. Sonra gayriihtiyari sordum: 


“Peki ya sizler kimin hürmetine istediniz, ey yarenler!?” 


Cevap vermek istemediler. Sonunda birbirlerine baktılar ve birisi sanki 
diğerlerinin de sözcüsü gibi mırıldandı: “Biz, Tapduk Emre'nin kapısında 
yıllar yılı odun taşıyan bir Yunus vardır, onun hürmetine diye dua eder, 
isteriz. Çok şükür her gün bize nimet gelir!” 


Baygın mıydım, yoksa rüya mı görüyordum, gerçek miydi, hayallerim mi 
vardı, çıldırıyor muydum, aklım mı beni bırakıyordu; hiç bilemedim. Dört 
sofranın başında dört abdal oturuyordu. Ben gözlerimi yummuş dua ederken 
iki misafir daha gelmişti. Ama bu sefer ikisinin de giysileri değişmiş, 
diğerleri gibi nur kaftanlar giyinmişlerdi. Her biri sofranın başına oturmuş, 
sırayla bana ikramda bulundular, Önceki toprak azıklarından sundu, sonra 
su içtim, sonra od ile pişmiş ve nihayet hava ile soğutulmuş nimetlerden 
yedim. Her bir abdal bana ikram ettikçe ruhumda bir yenilenme oluyordu. 
Dört unsurdan süzülür gibi, maddeden boşalır gibi... 


Kendime geldiğimde tan yeri ağarmak üzereydi ve ben hâlâ sarhoştum. 
Aklım başıma yeni yeni gelmeye başladı. Aklım başıma geldikçe de 
pişmanlık, gözyaşı olup içime aktı elbette. Tapduk Sultan eşiğine 
öykündüm. Meğer o benim kalbimi önce odunların oduyla yakmış, sonra 
suların gözden akan damlasıyla söndürmeye çalışmıştı da, ben 
sabredemeyip nankörlük etmiştim. Celal ile terbiye olduğum o kapıyı 
bırakmış, şimdi Cemal'in tecellisini görmüştüm. O dört abdal derviş acaba 
dört melek miydiler? Toprak ile Azrail, su ile Mikail, ateş ile İsrafil ve hava 
ile Cebrail mi bana görünmüştü de ben anlayamamıştım. Bu hal bana 
şiddetli bir tokat sayılırdı elbette. Tapduk Sultan'ım beni gördükçe, 
“Yunus*um, azizlerin Celal ile terbiye ettikleri, menzile ve maksada Cemal 
ile terbiye olunanlardan tez erişir,” derdi. Galiba hikmeti şimdi ortaya 
çıkıyor ve o tokadın şiddetini arttırıyordu. İnsan için güzellik ile terbiye, 
korkuyla terbiyeye tercih edilirse de dervişlerce korkutularak terbiye 
olunmak güzelliğin terbiyesinden evla görülüyordu. Celale açılan kapıda 
yalnızca yaklaşma değil, tahammül de mevcut idi. Gelgelelim ben Tapduk 


Sultan'ımın kapısından sefere çıkarak o tahammül nimetini tepmiştim. O 
benim çilemi hücre yerine odun ile suya yüklemiş, birinde aşkın ateşini, 
diğerinde gözümün yaşını bana işaret etmişken, ben yıllar yılı kuru odun 
taşırken yanan odu, biriken suyu taşırken gözdeki yaşı anlayamamışım. 
Kırk gün susuzluk içinde su taşırken yunup arınarak makamlardan 
makamlar aşmış, yıllar yılı titreyerek odun getirdiğim vakit od ile yanarak 
halden hale yükselmişim. Meğer Tapduk Sultan'ım bu fakiri sessiz sedasız 
doldurmuş da farkına varmamışım. Ve şimdi bu abdallar beni gafletimden 
uyandırdılar, yüzüme ayna tuttular. Neyse ki görülebilen her şeyin 
görünmeyen bir gerçeği olduğunu daha iyi anlamış oldum. Bunun için kırk 
gün secdeden başımı kaldırmadan şükretmeliyim. Yüze tutulan ayna, meğer 
kula kendini gösterirmiş, ben kendimi gördüm. Tapduk Sultan'ımın 
sözlerini hatırladım: “Hakk kendini kulun aynasında gördüğü gibi, kul da 
kendisini Hakk'ın aynasında görmelidir. Nasıl ki aynadaki suret bir yandan 
aynaya bitişik, hatta nerdeyse ayna ile aynı ve diğer yandan aynadan başka 
ise, derviş de kemale erince hem Hak ile aynı, hem de Hak'tan başkadır. 
İrfan sahibi olanlar, kendi gerçeğini bilenler, bilgeliğe mazhar olanlar o 
marifet makamına ulaştıklarında Cenab-ı Hakk'ı açıkça görebildiklerinden 
dolayı artık hiçbir şeyden ürkmez; her mevcut ile uyuşup uzlaşırlar. Bu 
makama yükselişten sonradır ki Hakk'ı Hak ve halkı halk görerek Hak ile 
halktan ve halk ile Hak'tan perdelenmezler.” 


Dergahtaki nasihatleri hatırladıkça yavaş yavaş Allah'ın zatı, sıfatları, isim 
ve fiillerinin yansımaları için kendimi bir ayna gibi hissettim. Allah diğer 
varlıklardan ziyade insana tecelli ediyordu ve benim de gönül aynama 
tecelli etmeyi irade buyurmuştu. Lakin ben aynamı cilalı ve parlak 
tutamamış, nasibimden kaçarak paslandırmış, kirlendirmiş, buğulandırmış, 
bulandırmıştım. Bu abdallar benim hem gözümdeki perdeyi açtılar, hem 
gönül aynamın pasını sildiler. Demek ki Tapduk'tan ayrılınca hem 
perdelenmiş, hem de paslanmış idim. Tövbeler tövbesi Rabbim, tövbeler 
tövbesi Rabb'im, tövbeler tövbesi Rabb'im!.. 


ASLANLI HÜNKÂR 


pişmanlık - Aslanlı Hünkâr?dan şefaat arzusu - hak ile batıl - fena ile beka - hayret makamı - 
hakiki gurbet - umut ile korku - şeyhimin illeri- gerçek aşk ateşi 
Sen sende iken menzil alınmaz 
Bahr olmayınca gevher bulunmaz 


Pişmanlık kadar insana yakışan bir hal tanımadım ben Molla Kasım. Düşün 
ki ateşe atılmış yanıyorsun, ama her yanış bir kere daha temizliyor seni. 
Tam öyle bir zaman... Düşünsene; bir kapıya ikinci defa gitmek... Kaçtığın, 
terk ettiğin yere geri dönmek... Elveda demediğine dönüp merhaba demek... 
Çok zordur, çook... Tapduk eşiğine can atıyorum ama utancım ayaklarımı 
oyalıyor. Bozkır geniş mi geniş... Yol çetin mi çetin... Umutlar kayıp mı 
kayıp... Avare dolanıyorum. Nimete şükranı unutmaktan kahrola ola. 
Sonunda nankörlüğümün körlüğümden olduğunu anlamışım, ama hasret 
ateşi de ciğerimi yakıyor. Benim için hem arı, hem arıtıcı olan Tapduk 
Sultan'ımdan dinlediklerimi hatırlıyor, hatırladıkça hıçkırıyor, içim içime 
sığmadan koşuyor, yürüyor, sürünüyor, yeniden koşuyor, yeniden yürüyor 
ve sürünüyorum. Yönümü bilmeden, nereye gittiğimi düşünmeden... 
Durmam yok, yalnızca hatırlamam var. “Hikmet,” demişti Tapduk 
Sultanım bir sohbetinde, “eşyanın hakikatlerini bilip gereği ile iş 
yapmaktır. Ve yüce Allah”ı ilimlerin en büyüğü olan ilm-i İlâhi ile bilmektir. 
Bir kimse bütün yaratılmışları bilse ama Hakk'ı bilmese ona hakim 
denilmez. Bunun için Allah'ı bilen, Allah ile bilen, Allah'ta bilen, Allah'tan 
bilen hikmet sahipleri her ne kadar ilimden mahrum ve dili dönmez, ifadesi 
kusurlu olsa, yine hakikatte hakim ismini almaya layıktır. Hikmet, gayb 
lisanını çözenlere, gönül hecesini okuyanlara açılır. Gayb dili öyle sofralar 
açar ki ondan niceler nasiplenir, doyarlar.” 


Bana sunulan gayb dilini de, hikmeti de anlayamamanın pişmanlığıyla 
perişan hatırlamalar arasında yürüyorum. Zihnimi en vahşi kemirgenler gibi 
ısıran, her ısırışta beni yeniden perişan eden bir soru her adımda gölge gibi 
peşime takılıyor: “Ben şimdi onun kapısına hangi yüzle giderim?!.” Bu soru 
varlığımı öyle kapladı ki yüzümü dönsem önümden kaçıyor, sırtımı 
dönünce ayaklarıma dolanıyor. Gerçekten, şimdi ben onun kapısına hangi 
yüzle giderim? Bilmezlikten kurtulmak ve her şeyi bilmek istiyorum artık. 
Başım dönüyor, dünya dönüyor, dünya başımın üstünde dönüyor. Ona 
gitmek istiyorum. Ona gitmeli ve kaybettiğim kendimi bulmalı, kendimi 
bilmeliyim. Kendi hakikatimi bilmeden hiçbir hakikati bilemeyeceğim 
çünkü. Bunca yıl kendimi tanımaktan uzak yaşamış, kaç zamandır kendimi 
bilmemişim. Belki bu cehaleti o sonlandırabilir. Belki de bana kendimi 
hatırlatır. Hatta belki hatırlattı da farkına varmadım. Belki de anlattıklarını 
kavrayamadım. Ne demişti; “Allah her şeyi kendi nurundan yarattı. Allah'ın 
nuru bir umman, yaratılmış her şey onun dalgaları ve köpükleri. İnsan, 
yaratılmışların en üstünü olmak dolayısıyla Allah'ın tecellisine en ziyade 
layık olandır. Güneşe göre bir zerre, ummana göre bir damla. Her damla 
ummandan bir parça ve her damlada ummanın bütün özellikleri var. Onun 
içindir ki iki cihan güneşi Muhammed Mustafa, “Kendini bilen Rabb'ini 
bilir? buyurmuştur. Nerede bir damla varsa ummana koşar. Her damla 
ummanı özler; her parça bütününü arar. Alem Adem içindedir, Adem de 
alem içinde. Dervişin marifeti kendini silmek değil kendini bilmekledir.” 
Aslanlı Tebessüm Sultan demiş gibi, “Derviş her ne ararsa kendinde 
aramalıydı.” 

“İyi ama şimdi ben onun kapısına hangi yüzle giderim?!.” Onun eşiğinde 
geçen günlerim meğer ne bahtiyar günler imiş de ben orada yalnızca 
ayaklarım ve sırtımdaki ağrının hesabını yapmışım. Meğer oraya dizlerimle 
bağlanmışım da kalbimle bağlanmayı bilememişim. Ülfetin panzehir 
olduğunu unutmuş, zehirli yanını görmüşüm. Sırtımdaki yağırlar da, 
dizlerimdeki sızılar da meğer onun kuytusunda merhem buluyormuş. Şimdi 
gözümden akan yaşların, boğazıma düğümlenen hıçkırıkların bir yararı yok. 
Pişmanlığım, bilmezlikten. Değer bilmezlikten ve hakikati bilmezlikten... 
Okumam yazmam var iken hakikati bilememiştim. Bilmem zikri çekmek 
beni hamlıktan kurtarmamıştı. Belli ki hakikat henüz bana kapısını 
açmamıştı. Ömrüm, ecel elbisesini dokuyan çakşırcılar misali gönül kitabına 
nakış çizmekle geçmişti. Bu ne dert idi, derman bilinmezdi; ya bu ne yare 
idi zahmı belirmezdi. Kenan ilinde Yusuf'u yitirmiş gibiydim, Yusuf'u 
bulsam Kenan bulunmazdı. Aşk pazarında canlar satılıyordu da, satılık 


canımı alan bulunmuyordu. Allah o abdalların mağarasında gönül nakşının 
yalnızca bir desenini kendime gösterince meğer ne hallere düşmüştüm!?... 
Şeyhim, Sultanım Tapduk Emrem halimi benden iyi bilirmiş ki beni 
Oyalarmış ki içten içe aşk ile dolayım da meşke durayım. Oysa şimdi 
yanıyorum, hasret ile yanıyorum, bir an evvel izini bulmak, tozuna yüzümü 
sürmek için yanıyorum. Bir nazarda kalmamak, hasret ile ölmemek için 
yanıyorum. Bu seferki od da aşk odu, illa ki yanışı hiçbir zamankine 
benzemiyor. Yakıyor, yakıyor... 


#*#x 


Zihnimdeki sorunun peşine takılıp nereleri dolandım, ne kadar zaman 
dolandım bilmiyorum. Durmadan hatırladım; Babam Kaysar Alp'i, 
Sitare'yi, can parem İbrahim'i ve gözümün nuru İsmail'imi hatırladım. Hak 
ile batılı ayırırken kullandığım, kulluk yapınama vesile olan ve bana 
Allah'ın yolunu gösteren aklımın bütün melekeleriyle hatırladım; inkarları, 
soruları, şüpheleri hatırladım. Bilmem diyerek unuttuklarımı bile 
hatırladım. Ancak bu hatırlayış her şeyi yeniden görmemi sağladı. 
Gözlerimi yıkamış ve yeniden görmeye başlamıştım. Her şeyi gönlümce ve 
gönül gözüyle hatırladım. Kırşehir'de Ahi Evran'ı ve Tebessüm Sultan 
ocağını hatırladım, onun sohbetlerini, sözlerini hatırladım. “Nebilerle veliler 
insanlığa Tanrı'nın hediyesidir,” dediğini hatırladım ve Tapduk Sultan'ımın 
kapısına nasıl ve ne yüzle gideceğimi Aslanlı Hünkar'a sormaya karar 
verdim. O bize Allah'ın hediyesi ise bunu da bana söylerdi. Mademki beni 
Tapduk Sultan kapısına o göndermişti, şimdi kerem buyurur, bir kez daha 
gönderebilirdi. Belki zor olurdu, ama derdime derman da olabilirdi. Gerçi 
“Murada ermek sabır iledir,” dediğini hiç unutmuyorum, ama o sabrı 
öğrenmemin de zamanı gelmiş olamaz mıydı? Her şeyin farkına varmak 
için, kendime gelmek için, kendimi bilmek için yollara düşmeli, yitirdiğim 
yola yeniden girmeliydim. Tebessüm Sultan bana aydınlık bir yol gösterirdi. 
Ucunda ışık olan bir yol... insanda kötü huyların ve davranışların yok 
olması haline fena denir Molla Kasım. Bu huylar fani oldukları için. Ama 
aynı zamanda fena da oldukları için... Çünkü fena hem “kötü”, hem de 
“yokluğa mahküm” demektir. Sulucakarahöyük yollarını o fenalığın içinde 
bocalaya bocalaya tükettim. Beka, sonsuzluk demekti ama kalıcılık ve 


bakilik anlamı da vardı. Kendimi yokladım ve “Tövbe, yüz bin kere tövbe... 
Tövbe ki dervişin fena halde olduğunu bilmeyişi fenadan da fenadır,” diye 
yakındım. Sonra, “Acaba hiç beka halim oldu mu?” diye küstahça 
düşündüm. Mansur'un “Enel-Hak” dediği de, Cüneyd'in “Bana şükürler 
olsun!” dediği de zihnimi işgal etmeye başladı. Sonra hatırladım; Konya'ya 
gitmek için hazırlık yaptığım geceydi. Hücremde teheccüt zikrindeydim. Ne 
olduğunu bilmeden; çevremin nur dolduğunu hissetmiştim. Dimağımda 
manevi bir lezzet hissetmiştim. Zaman uzamış, bana sanki bin yıl gibi 
gelmişti, oysa Abakay Derviş yalnızca birkaç dakika hücrenin şiddetle 
sarsıldığını ve Mevlana Celaleddin huzurunda sayıkladığım kafiyeyi o 
esnada düşürerek “Et ü kemik büründüm / Yunus diye göründüm” diye 
bağırdığımı söylüyordu. Keşke Abakay”ın gözleri görüyor olsaydı da bana 
olup biteni anlatsaydı. Zira o geceye dair hiçbir şey hatırlamadım. Eğer bu 
sözü söylediysem, şimdiki “fena” halim bu yüzden olabilirdi. Gidişatım 
tersine dönmüş, ışığım kararmıştı. Kendimi kötü fiil, hal ve sıfatlarda baki; 
iyi fiil, hal ve sıfatlarda fani hissettim. Çirkin olanda baki olmayı kim ister? 
Dervişlik yolunda iyi olanda bakilik aranır iken, işte ben fena olanda fanilik 
içinde kalmıştım. Oysa herkes bilir ki ancak nefsindeki fenalardan fani olan 
Hakk ile baki olurdu. Olmadı, olamadı. Fena kaderim beka talebime galip 
geldi. Kederim bir kere daha katmerlendi, aşıma ağı katıldı. Bir âşık-ı biçare 
gibi, baştan ayağa yare gibi, hatta deli divane gibi dolandım durdum. Bu 
yüzden kader haritasında yollar uzadı; Sulucakarahöyük'e bir hafta 
gecikmeyle varabildim. Yazık ki Tebessüm Sultan bir hafta evvel seyahate 
çıkmış. Abdal Musa ve Hatuncuk Ana ile görüştüm. Aslanlı Hünkâr'ın 
Şeyh Edebalı ile sohbetler etmek için bir hafta evvel Konya'ya doğru yola 
koyulduğunu söylediler. Oradan Baba İlyas müritlerini ziyaret kastıyla 
Amasya'ya gidecekmiş. O yıllarda bozkırda hâlâ babaların yolundan gider, 
halifelerinin dediklerini yapar Türkmen boyları vardı. Bunlar, elli yıl kadar 
önce bozkırı dolaşarak şamanlıktaki eski kam ve şifacılar gibi davranan 
babaların takipçileriydiler. İslamiyet'in akait ve amel kısmıyla fazla 
ilgilenmezler, şaman âdetlerine göndermeler yaparak iyi niyetli ve saf 
Türkmen obalarını gezer, kendilerine taraftar toplarlardı. isyan çıkardığı için 
Selçuklu sultanı tarafından idam ettirilen Baba İlyas'ın adı, bu babaların en 
ünlülerinden idi. Babam onun, sıkıntılarından kurtulmak isteyenler i 
dertlerine deva arayanların umudu olduğunu söylerdi hep. Anlattığına gör 
daima gözü yaşlı, üzgün çehreli duran zayıf vücutlu bir adammış. Kısı 
sesle konuşurmuş ve Türkmenlerin pek çoğu ona peygamber gözüy 
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bakarlarmış. Meğer Aslanlı Hünkâr onun Vefaiye yoluna giden bazı 
müritlerini ziyaret etmek için, bir hafta evvel Sulucakarahöyük”ten ayrılmış. 
Daha evvel de Hacı Bektaş ocağından nasipsiz, nefessiz dönmüştüm ama bu 
seferki çok ağırıma gitti. Tapduk Sultan'ımdan sonra Aslanlı Hünkar'dan da 
şamar yediğimi düşündüm. 


Sulucakarahöyük'ten nasipsiz ayrılarak başa dönmüştüm. Aynı soruyu 
kendime yine soruyordum: “İyi ama şimdi ben onun kapısına hangi yüzle 
gideceğim?” Ben özlemle yandıkça yollar önümde uzamış, gurbet gurbete 
eklenmişti. Gurbetin ne demek olduğunu tam o anda anladım. Sitare ve 
İsmail ile gurbetlenmenin bana ne hissettirdiğini düşündüm. Vatandan 
ayrılırken bir maksadım vardı; eşten, dosttan, ahbap ve yarandan garip 
düşmenin bir amacı vardı. İyi ama asıl vatandan ayrılmanın, madde alemine 
gelmenin amacı neydi? İçimdeki gurbet hissi bu vatandan o vatana 
evriliyordu. İçime bir hüzün oturdu. Ruhumun asli vatanı özlediğini 
hissettim. Ben bir ulvi alemden, melekler ve ruhaniler aleminden gelmiştim 
de şimdi madde aleminde saplanıp kalmıştım. Bir yiğidin, dilinden 
anlamayanlar arasında kalması, bir güzelin körler içinde bulunması gibiydi 
halim. Daha kötüsü de asıl vatanın kokusunu dimağımda hissediyordum. 
Hakiki gariplik işte buydu. “Acep şu yerde bencileyin garip var m'ola?” 
diye sordum kendime! Hani “bağrı başlı, gözü yaşlı...” 


Dilim gurbeti söyler, gözüm gariplere ağlarken tükettiğim Tapduk 
yollarında nihayet kararımı vermiştim. Beni oraya birinin göndermesine 
gerek yoktu. Bütün küstahlığımla, bütün utanmazlığım ve elbette bütün 
çaresizliğimle varıp ayağına yüz sürmek, gerçek gurbeti değilse bile mecaz 
olan gurbeti bitirmek için kendimle anlaştım. Sonra da durmadan 
yürümeye, dinlenmeden koşmaya başladım. Azmimi ve niyetimi 
tekrarlayarak ayaklarıma güç, dizlerime derman katmam gerektiğini 
düşünüyordum. İçim içime sığmıyordu, seğirtiyor, hissediyor, ağlıyor, 
mırıldanıyordum: “Şeyhimin illeri, uzaktır yolları, açılmış gülleri dermeye 
giderim. Şeyhimin özünü, severim sözünü, mübarek yüzünü görmeye 
giderim. Ahd ile vefalar, şevk ile cefalar, bu yolda sefalar sürmeye 
giderim.” Beni dışarı atsalar, artık eşikten içerde kalmak için ölmeye 
razıydım. Bedenim dışarıda olsa da başım eşikten içerde öleyim yeterdi. 
Gurbetlik ve gariplik o derece canıma dokundu. 


“Ne kadar geciktin Yunus!” demişti ilk karşılaştığımızda. Acaba tekrar der 
miydi? Eşiğine geldiğimi bilir miydi? Eşiğine ne yüzle geleceğimi kendime 
sora sora üç aydır dolanıp durduğumu bilir miydi? Tebessüm Sultan ile 


görüşebilmiş olsaydım, beni ona gönderseydi belki bu kadar tedirgin 
olmazdım. Şimdi bütün umudum huzuruna vardığımda bana kucak 
açmasıydı. Bana kucak açar mıydı?!. 


ANA BACI 


eski dostların düşmanlığı - Çekikgöz'ün Abakay - Ana Bacı'nın yardımı - bizim Yunus mu - 
sitemler, sitemler - dört vefalı dost 


Şöyle hayran eyle beni 
Aşkın oduna yanayım 
Her ne yana bakar isem 
Gördüğüm seni sanayım 


Umutlarımda yanılmışım. Dergâha yaklaştığımda arkadaşlarım üzerime 
hücum ettiler, “Defol buradan! İstenmediğin yerlere ne yüzle gelirsin? 
Giderken izinsiz gittin madem, dönüşüne izin yoktur artık!” gibi azarlarla 
beni geri çevirmek istediler. İçimde hasret vardı. Hasret odun taşıdığım 
dağdan daha yakınımda, hasret bir avlu duvarının ötesinde, hasret bağrımın 
ta içindeydi. Üstelik eli boş gelmemek için yıldız nakışlı heybeme dağdan 
ahlat toplamış, eski adetimdir diye sırtıma odun yüklenip getirmiştim. 
Ahlatın en olgunundan, en tatlısından seçmiştim ki taliplerin erenlere tatlı 
şeyler götürmesi adettendi. Cemal'e işaret eder, belki cemalini görürdüm. 
Zaten esen yeller sultanımın kokusunu getiriyordu. Odunu indirdiğimde 
arkadaşlarım birer ikişer kaçıştılar. Neden böyle yaptıklarını anlamadım. Ta 
ki bir tanesi “Bir de ip diye yılanla sarmış odunları; hele küstaha bakın şeyh 
eşiğine kabul edilmek için keramet satmaya kalkışır!” deyince hatırladım; 
dağda odunları toplarken “Ah bir de urganım olsaydı!” diye geçirmiştim 
içimden de hemen yanı başımda bir urgan buluvermiştim. Onun bir yılan 
olacağını bilemezdim. Şeyhimin eşiğinde edebimi terk etmeyi ister miydim 
hiç? 

Halim perişandan perişandı. Tapduk Sultan'ımın yurduna, yakınına 
varmışken geri dönmeye kolayca razı olacak değildim; direndim. Ben 
direndikçe oarkadaşlarım azarı arttırdılar sözlerini ve tavırlarını 


şiddetlendirdiler. Anladım ki Tapduk Sultan'ım geri dönme ihtimalimi 
düşünmüş ve derviş arkadaşlarıma beni içeri almamaları için tembihte 
bulunmuş. Yoksa benim bildiğim bu dervişler, -bazıları beni kıskansa da- 
hakikatte zengin gönüllü, temiz kalpli, düzgün ahlaklı, manevi yaşayışlı, 
Hakk'ın rızasını kazanmış insanlardı; her biri bu özellikleriyle hal ehli 
olmuşlardı ve şimdi bana hiç ehl-i hal gibi davranmıyorlardı. Önce buna 
çok üzüldüm. Sonra aklıma geldi; Tapduk Sultan'ım evvelce beni celal ile 
terbiye ettiğine göre şimdi bu eziyeti yine terbiye için reva görüyor 
olabilirdi. İçime bir umut düştü. O köylünün anlattığı aşıkın hikayesini 
hatırladım. Sevgilisi başına kastettikçe ona yaklaşan, dostları ona kaç 
dedikçe sevgiliye koşan aşıkı. .. Tapduk Sultan'ımdan ayrı iken gönlüm ölü 
gibiydi; varsın bedenim de ölecekse bari ölüm onun elinden olsundu. Hem 
belki o aşıkın sevgilisine yaptığı gibi beni affediverirdi. Susuzun suya 
koşmasından daha tabii ne olabilirdi? Ben de dergaha girmek gayretiyle 
ilerledim. Ne var ki derviş arkadaşlarımı, benim gayretim derecesinde 
şiddetli buldum. inatlaşma sürünce dervişler gitgide işi azdırdılar, ben 
ilerledikçe kötü söylemeye, yüzüme tükürmeye, sonra ittirmeye, sille 
vurmaya ve nihayet tekmelemeye kadar işi vardırdılar. Kaç kere yeniden 
denediysem hep aynı muameleyi gördüm. Onlara bu emri Tapduk Sultan'ım 
vermiş olmasa böyle davranmayacaklarını biliyordum. Biliyordum, ama 
yine de şaşırıyordum. Karar verdim, kötü sözlere, sillelere aldırmadan 
ilerleyecektim. Onlar vurduklarında bir adım, düşürdüklerinde bir karış, 
kalkabilirsem bir adım daha ilerleyecek, zihnimden acıyı silecek ve vuslatı 
düşünerek, varacağım yerdeki mutluluğu, lezzeti düşünerek azaba ve eleme 
tahammül (oedecektim. oOÖyle de yaptım. o Arkadaşlarım (beni 
durduramadıklarını, ne yapsalar ilerlememe mani olamadıklarını görünce 
eziyeti arttırdılar. Onlar bir emri yerine getiriyorlardı ve bunun için sınır 
tanımaz oldular. Uzun süren bu mücadelede ne ben, ne onlar yolumuzdan 
dönüyorduk. Akşama doğruydu. Benim kadar, onlar da yorulmuşlardı. Bir 
aralık topuğumda bir sızı hissettim. Biri tekme vurmuş olmalıydı. Etim 
ikiye yarılmış, aşık kemiğim açılmış, oluk gibi kan akıyordu. Yüreğimin 
hiçbir maddi acıyla öyle sızladığını hatırlamıyorum. Sitare'nin ayrılığında 
bile bu derece içim yanmamıştı. Dayanamadım, yalvardım: 


“Bütün bunları bana neden yapıyorsunuz? Benim de sizin kardeşiniz 
olduğumu bilmiyor musunuz? Ben de bir dervişim; bir zaman haddimi 
aştıysam da bir dervişim. Üstelik pişmanım. Varın bunu sultanıma arz edin 
ki belki beni affeder.” 


Dediğimi dinlediler. İçlerinden biri içeri gitti. Gün batıyordu. Dergâhta az 
sonra akşam zikri başlardı. Ayağımı sarmaya bir çaput buldum. Zihnimde 
bin bir düşünce vardı. O sırada kapıda sultanımın has bendelerinden Ahmet 
Halife göründü: 


“Demek haddi aşmanın tadı hâla dimağında duruyormuş senin! Çünkü yine 
haddi aşıyorsun!” 


Anladım ki sınanıyorum. Arkadaşlarıma baktım, onlara gücenmediğimi, 
yurtlarının mübarek yurt olduğunu söyledim. Yüreğim yandı. Tapduk 
Sultan'ımın ilindeydim, ama kendimi çok uzaklarda hissettim. Mekân 
olarak yakında olmakla gönül olarak yakında olmak çok farklıydı. Sultanım 
bir duvar ötedeydi ama ben ondan şehirlerce uzakta gibiydim. Arada 
yürünecek, yine yürünecek, yüründükçe bitmeyecek yollar var gibiydi. 
Kapısına geldiğimde bana “Yunus'um! Bilirim, ırak yoldan geldiğini 
düşünürsün. Oysa ıraktan ırak yollar vardır. Yürünecek çok ırak yollar.” 
demişti. Kastettiği ırak yolları şimdi anlıyordum. Ve beni o ırak yollara 
salmak için arkadaşlarım bir emri uyguluyor, beni şeyhimin özüyle, 
hikmetli sözüyle, mübarek yüzüyle uzak düşürmeye çalışıyorlardı. Bilirdim 
ki bir Allah'ın gökte yazdığım bin kul yerde bozamayacak, vaktiyle 
yaptığım hatanın acı şerbetini içime akıtarak oradan ayrıldım. Üstelik beni 
tekmeleseler de arkadaşlarım hakkında dualar ederek. Arkamdan bazıları 
hala kötü sözler söylerken çok şükür ki diğerleri merhametlerini dile 
getiriyorlardı. Bundan anladım ki dergahta henüz nasibim kesilmemiştir. 
Değil mi ki kalbine girdiğim birileri vardır; kapılarından da girebilirdim; 
ama zamanı değildi. Oradan ayrıldım. Akşam karanlığı dergahı kuşattığı 
sırada ayağımda bir karıncalanma hissettim. Dünya çevremde dönmeye 
başladı. Tutunacak bir dal aradım. Zihnime sanki uçan cehennem ateşinin 
kıvılcımları yağıyordu. 


Kendime gelmeye çalışıyordum ama nerede olduğumu, ne olduğunu 
bilemiyordum. Uzaklardan kurtlar uluyordu. Zihnim bulanıktı. Birden bir 
eksiklik hissettim. Ellerim gayriihtiyari toprakta gezindi. O zaman anladım 
ki Sitare'min heybesini arıyorum. Neyse ki parmaklarım heybemi 
omzumun altında buldu. Demek üzerine yığılmışım. Bu vakitte dergahın 
dışında olmak tehlikeli sayılırdı. Çevrede ne bir ev, ne bir can vardı. 
Kendime gelmek istediğim halde bir türlü başaramıyordum. Neden sonra 
birinin yaklaştığını hissettim. Başımda bir el dolaşmaya, kulağımda esma 
zikri okunmaya başladı. Karanlıktaydım. Kendimi dinledim. Ayağım artık 
sızlamıyordu ama üzerime büyük bir ağırlık çökmüş gibiydi. O sırada 


başımı tutan elin tanıdık kokusunu hissettim. Beni gönül gözüyle bulmuş 
olmalıydı: 


“Abakay?” 

“Benim Yunus'um, kardeşim!” 

“Ayağım, Abakay, ayağım!” 

“Sadece ayağın değil zannederim?!.. Neyse ki ahi, seni erken buldum da!.. 


Seni dergaha götürebilirsem bana getirdiğin otlar seni iyi eder, 
meraklanma!” 


“Vakit nedir Abakay?” 
“Teheccüddür ahi! Tapduk Sultan'ın abdest için dışarı çıkma vaktidir!” 


O sırada bir ayak sesi daha duydum. Abakay da duymuş olmalıydı ki 
avucuyla dudaklarımı kapattı. Soğuk nefeslerden biri mi diye sessiz 
bekledik. 


“Abakay Derviş!” 
“Emredin Ana Bacı”m!” 


Kulaklarıma inanamadım. Duyduğum ses Ana Bacı'nın sesiydi. Tapduk 
Sultan'ımın muhterem eşi, dervişlerin anası, Ana Bacı'nın sesi. Abakay 
elini ağzımdan çekip konuşmam için beni dürttü. 

“Dergahın içinde değil de dışında olmanın ağırlığına dayanabilecek miyim 
bilmiyorum Ana Bacım. Beni Tapduk Sultan'ıma koymadılar ki gideyim.” 


“Muhtemelen bu da bir sınav Yunus, evladım! O seni sever, bilirsin. Senin 
onu sevdiğin kadar hatta!.. Belki samimiyetini ve istidadını ölçmek istiyor 
da ondan seni uzakta tutuyor.” 

“Benim burada olduğumdan haberi var mı yani?” 

“Hiç olmaz mı evladım, hiç olmaz mı!.. ” 

“Bir kerecik yüzünü görsem, sesimi duyursam; belki şefkati artar, hı?!.” 


“Onun şefkati her zaman artıktır evladım, gözü görmez diye, yahut seninle 
karşılaşmak istemedi diye merhameti yok sanma!” 


“Haşa, efendim, demek istediğim...” 


“Şimdi bırak ne demek istediğini oğul, fırsatı değerlendir. Kalkabilirsen 
hemen kalk, var dergaha. Tapduk, sabah namazına abdest almak için çıkar. 


Kapı eşiğine yat boylu boyunca. Üstüne basınca bu kim diye sorar bana. 
Ben, “Yunus,” derim. “Hangi Yunus?” derse bil ki, gönlünden çıkmışsın; git 
buralardan. “Bizim Yunus mu?” derse ayaklarına kapan, kendini bağışlat.” 


“Korkarım Ana Bacı, çok korkarım! Ya “Bizim Yunus mu?” demezse! O 
vakit nic*olur halim benim. O vakit ömrüme, varıma, varlığıma kesat düşer. 
O vakit ben ben olmaktan çıkarım. Başım alıp gider, sahralarda telef 
olurum. O vakit menzil alamam, hikmet bulamam. Bir eşiğe yaslanmayınca 
karın doymaz, bir yuvaya konmayınca kanat çırpılamaz!.. Ben kulum, 
Tapduk Emre'm sultanım; sultanlar kullarına lütfetmek eski kaidedir. 
Sultanlar eski kuldan bıkası mıdır?!.” 


#*#x 


Tek ayak üstüne sekerek dergâha koştum. Tapduk Sultan'ımın eşiğinde 
Sitare'min heybesini kucaklamış yatarken aklımdan neler neler geçiyordu 
anlatamam. Daha evvel, dakikaların uzayıp yüzyıl olduğu böyle bir süreçten 
hiç geçmemiştim. Duygularıma hakim olmaya çalışsam da duygularım bana 
hakim durumdaydı. Ayaz iliklerime işlerken kulağım onun ayak sesine 
kilitlenmişti. Nefesim Sitare kokulu heybede yankılanıp yüzümü yaladıkça 
sanki onun eşiğinde tek başıma değil de Sitare ile birlikte uzanmış yatıyoruz 
gibi geldi. Mutlu muydum, üzgün mü kestiremedim. Az sonra asasının “tak, 
tak”larını işitecek olmanın heyecanını taşıyordum. Üşümüyor, acıkmıyor, 
kederlenmiyordum. Hele ayak sesini duyacak olmaktan içim içime 
sığmıyordu. Heyecanlanmıştım. Sevgilinin ayak sesinin gelişini dinlemenin 
heyecanıydı bu. Yıllarca alelade bir ses diye dikkat etmediğim onun ayak 
seslerine şu anda neler yakıştırıyorum, neler!.. Onun ayak sesinin gelişini 
dinleyerek bir ömür boyu orada öylece bekleyebilirdim. O geliyor olacaksa, 
onun gelişini hissederek yaşlanmak elbette bir bahtiyarlıktır. Peki ya 
geldikten sonra beni kabul etmezse? Peki ya geldikten sonra giderse!?. 
Hayır hayır, bunu düşünmemeliyim. Çünkü bir gelişin heyecanı ne derece 
dayanılmaz ise geldikten sonra gidişin azabı o derece ürkütücüdür. Bir an, 
“Tapduk Sultan'ım hiç gelmese de ben böyle kıyamete kadar beklesem,” 
diye geçirdim içimden. Bu benim için bir vuslatı beklemek sayılırdı. Ama 
vuslattan sonra hicrana, ayrılığa dayanabileceğimi asla zannetmiyordum. 
Allahım, sen bana beni onunla öğret, bana kendimi onunla buldur. Ben ben 
değilim artık, benden öte bir ben için varım, benden içerü bir ben için... 


“Ve işte onun sesi. Evet evet, onun ayak sesi.. Yaklaşıyor... Yanında Ana 
Bacı da var galiba. Hele ortalık azıcık aydınlık olsa da yüzünü bir kez 
görebilsem!” 


Kulağımın hemen arkasında başlığıma takılan şey asasının ucu olmalı. 
Yanılmıyorum, işte şimdi bastırarak ve iki yana oynatarak nasıl bir engele 
takıldığını anlamaya çalışıyor. Heyecandan kalbim duracak gibi oluyor. 
Hayatıma yön verecek soruyu şimdi sorması gerekiyor. Hayret, adımını attı 
ve tam yüzüme bastı. Ne yaptığını biliyor, nereye bastığım tam olarak 
hissediyor gibi. Yoksa benim burada yattığımı da biliyor mu? Biliyorsa 
bana ders olsun diye kasten basıyor olabilir mi? Eğer öyle ise bundan ne 
anlam çıkarmalıyım? Kalbimin sesini kendim duyuyorum. O da duyuyor 
gibi... Allah'ım sen bana güç ver, irade ver. .. 


Zaman uzadıkça uzamış gibi. Kulağım seste. Beklediğim yalnızca bir soru. 
Saniyeler asır mıdır ki?!. Bekle... Bekle... İşte nihayet: 


“Bu kimdir, hatunum?” 
“Yunus”tur, efendi, Yunus”tur!” 


Ağzından o anda çıkacak soruyu duyamadan can verebilirdim? Ya “Hangi 
Yunus?” derse! Eğer öyle derse buradan kalkamam artık. İçimde bütün bir 
ömrün, birikmiş en büyük pişmanlığı var. Bekleyişin, intizarın hakikatte ne 
olduğunu o sırada anladım. Allah da sevgili kulunu böyle bekliyor, diye 
geçirdim içimden. Seven sevileni böyle bekliyor, âşık maşuku böyle 
bekliyor diye düşündüm. Kaç bin zamanda, kaç bin âşık maşukunu böyle 
beklemişti acaba? Gül bülbülünü, mum pervanesini hangi çağlarda ne kadar 
beklemiş de hasreti böylesine varlık yüzüne yazmışlardı? Kaç Mecnun 
Leyla'yı, hangi Ferhat Şirin'i böyle beklemenin tereddüdünü yaşamıştı? Bir 
ben miydim şu dünyada garip, bir ben miydim üftade?!. Yine bekledim, 
yine bekledim, yine bekledim... Bir soruyu duymak için bekledim. Asra 
bedel bir anı bekledim. Göz yumup açınca geçecek kadar asra bedel... Ve 
duydum: 


“Bizim Yunus mu?” 
“Evet efendi, Bizim Yunus!” 


“Yuvadan uçan her kuş, erinde geçinde yuvaya döner. Söyle ki bileyim 
Yunus; seninle ne vakit tanışmış idik?” “Gerçi ezelden bu yana tanışırız 
sultanım, lakin zahirde otuz yedi yıl oldu hesap ederim!” 


“Bu kadar yılda ne kazandın Yunus?” 


“Nefsime tatbik ettiğim ve hiçbir şeyle değişmeyeceğim dört kaide 
efendim!” 


“Aaah, Derviş Yunus... Dört hakikat öyle mi?” 


“Nefis atıma vurduğum dört gem diyelim efendim!” “Birer birer gemlerini 
çıkar ağzından o halde!” “Eşiğinize geldiğim zamanlarda herkesin bir şeyi 
dost edindiğini, o şeye gönül bağladığını görerek gelmiştim. Baktım, o 
gönül bağladıkları şeylerin hepsi onları yarı yolda bırakmıştı. Karar verdim, 
sizin kapınızda beni hiç bırakmayacak, öldükten sonra bile benimle gelecek 
bir şey aramaya karar verdim. Böylece iyiliği seçtim. Sizden devşirdiğim ilk 
dostum iyilik oldu. O beni hiçbir vakit yalnız bırakmadı.” 


“Hımm!.. Peki ikincisi neydi Yunus?” 


“İnsanlar ömürlerini satıp, dünyanın geçici emellerini ve mallarını alıyorlar, 
sonra da onlara dört elle sarılıyorlardı. Üstelik öyle de sıkı koruyorlardı ki!.. 
Sandıklar ve hazinelere koyuyorlar, mevkiler ve makamlarla süslüyorlardı. 
Kimisi zenginliğe, kimisi şöhrete, kimisi güzelliğe yapışmışlardı. Eşiğinize 
geldiğimde ömrümün varı zenginliğimi de, güzelliğimi de Allah elimden 
almıştı. Sitare olmayan âlem, olmasa da olurdu sanki. O'na sitem mi 
etmeliydim, düşmanlık mı, bilemedim. Sonunda Sitare'mi alana ben de 
canımı satmayı uygun buldum ve gönlümü yalnızca O'na adadım; Sitare'mi 
güneşe kattım, mecazdan ve hayalden geçip O'nun aşk oduna, hakiki aşkın 
oduna yöneldim.” 


“Devam et! Üçüncüsü?” 


“Eşiğinizde dervişlerinize baktım; herkes gibi onlar da hata yaparlarsa 
sebebini hep dışarıda, başkalarında 


arıyorlardı. Karar verdim, hiçbir hatamda başka birini suçlamayacak ve 
gözlerimi daima içime çevirecektim. Her hatayı kendimde aradım. Böylece 
nefsimle bir savaş başlattım.” 


“Güzel yapmışsın, ya sonra!” 


“Sonra efendim, insanların bir lokma ekmek için, birkaç dünya nimeti için 
helal ve haramı birbirine karıştırdıklarını gördüm. Hakça bölüşmeyi ve 
başkasının hakkını almamayı kendime düstur edindim. Boğazımdan haram 
lokma girmedi ve assı ziyandan geçtim.” 


“Eh be Yunus, eh be Aslanlı yadigarı! Bu dergaha geldiğin gün dünya 
koktuğunu söyledik de bunu azar kabul etmiştin. Gittin, çünkü bizim 
yolumuzda “kime azar, ona nazar? denildiğini unuttun. Halbuki biz seni o 


nazara verip Cenab-ı Hakk'ın huzurunda açacak idik. Gittin, kendi kendini 
açtın, kendi kendine uçtun. Gidişin o vakit yüreğimizi dağlamıştı; gelişin 
elbette eziyet ile oldu. Şimdi naçar beşinci düstura geldik; eksik kalan 
beşinci düstura... Şimden gerü emek yetirmek senden, Hacı Bektaş'ın teklif 
ettiği nasibi vermek bizden... Haydi abdest alalım, bana sabah namazını 
kıldır!.. » 


SAMUEL 


Alamutlu fedailer- Hacı Bektaş ve Sulucakarahöyük - uyuşuk adamlar, atıl hayatlar - dervişe 
karşı cellat - tekkeden uzaklaşma - babamdan nefretim - bir kurt yavrusu 


“Evet, Samuel, şu karşıki köy Sulucakarahöyük'tür. Var orada Hacı Bektaş”ı 
bul. Sana benzeyen birini sor; beş yıl kadar önce buralara uğramış, de. Bu 
kapıdan sana nasip vardır. Sen cellat olacak çocuk değilsin, unutma... Var 
git, yolun açık ola, babanı bulunca selamımızı söylemeyi ve hediyelerimizi 
vermeyi ihmal etme! Kim olduğumuzu anlayacaktır!.. » 


Haşhaşi Alamut fedaileri beni zindandan alıp getirmekle bir umudun mu, 
yoksa bir belanın mı içine atıyorlardı, kestirememiştim. Zindandan 
ayrılırken Arn Usta'mın ve diğer cellatların paralarıyla hazinelerini de 
almışlardı. Belki Arn Ustam benim bir hırsız olmadığıma inanırdı ama 
diğer ikisi muhtemelen peşime düşeceklerdi. “İnşallah bu fedailer beni 
kaçırırken o iki celladı öldürmüşlerdir!” diye geçirdim içimden. Evet, bu 
adamlar bana yepyeni bir yol gösteriyorlardı ama hayatımın yolunu tersine 
döndürdüklerini bilmiyorlardı. Ellerimi çözdükleri vakit teşekkür mü 
etmeli, lanet mi okumalıydım, bu yüzden kararsız kaldım. Yalnızca 
arkalarından uzun süre baktım. Beni bindirdikleri atı geri almamışlardı; 
bunun için minnettar idim. Odamda sakladığım altın, yüzük ve 
mücevherlerimi atın terkisinde buldum. Babama vermemi istedikleri 
hediyelerin bunlar olduğunu anladım. Onlar ufukta kaybolurken 
Sulucakarahöyük'e baktım. Orta büyüklükte bir bozkır köyüydü görünen. 
Hacı Bektaş dedikleri burada olmalıydı. 


Bu köyde babamı bulacağımı hiç sanmıyorum, -benim tanıdığım babam bir 
tekkede derviş olacak yaratılışta değildir çünkü- ama bu iki fedai beni her 
kim hatırına buraya getirdilerse, şefaatçim her kim ise, her kime 
benziyorsam, onu sevdiklerini iyice anlamıştım. Onun için bana benzeyen o 


adamı bulmayı kendime iş edindim. Bunu, canımı bağışladıkları için değil, 
ama ahde vefa yeryüzünden silinip gitti denilmesin diye yapacaktım. 
Madem onlar yıllarca önce verdikleri bir ahde vefa göstermişlerdi, ben de 
öyle davranmalı, onların emanetlerini sahibine ulaştırmalıydım. Cellat 
çırağı da olsam, işkencede olsam söyledikleri adamı bulmayı insaniyetten 
sayıyordum. Babamla alakalı sırrı belki de o adam çözecekti. Kim 
olabilirdi, bilemiyordum. Onu bulursam belki hediyeleri de teslim 
edebilirdim. Böylece hediyeleri alınca babam beni arardı. Çocukken 
babamın sık sık gidip uzun süre geri dönmediğini, döndüğü zaman da 
birkaç gün kalıp yeniden gittiğini hatırlıyordum. Acaba o vakitler 
Alamutlularla arkadaşlık mı yapıyordu diye aklıma takıldı. İyi ama öyle 
olsa, bu adamlar onun adını biliyor olurlardı. Belki de bulacağım adam 
bütün bunların cevabını verecekti bana. Yüreğimi bir heyecanın sardığını 
itiraf etmeliyim. Eğer gerçekten babam buradaysa onu görünce ne 
yapacaktım, yakasına mı yapışacak, yoksa elini mi öpecektim; 
kestiremiyordum. Duygularım karmakarışıktı. Beni bekleyen kaderi bilmek 
istemiyormuşum, yahut ötelemeye çalışıyormuşum gibi hissettim. 


Köye vardığımda kader bana fazla cömert davranmadı. Hacı Bektaş ile göz 
göze bile gelmedik. “Bana benzeyen birini tanıyan var mı?” gibi boş bir 
soruyla herkesin bakışlarına muhatap olmak da işime gelmedi. 
Alamutluların bir isim hatırlamıyor olmalarına daha çok üzüldüm. 


Dergahta bana çok iyi davrandılar, karnımı doyurup yatacak yer bile 
gösterdiler. Benim zindanda yaşadığım hayattan çok farklı bir anlayış 
hakimdi burada. Şiddet dışında da bir hayatın olduğunu, hatta bunun 
gülümseme üzerine kurulduğunu anladım. İnsanların bu kadar iyi olmaları 
içimi acıttı, adeta yaptıklarımı yüzüme vurdu. Yine de bana göre bir hayat 
olmadığına karar verdim. Gerçi peşime düşen olursa burada beni 
bulamayabilirdi; ama sırf saklanmak için de bunca miskin bir hayatı 
çekemezdim. 


Orada iki gün kaldım. Sonunda Hacı Bektaş halifelerinden yaşlı mı yaşlı bir 
zat benim eski bir arkadaşına benzediğimi söyledi. Adını kendisi de 
hatırlamıyor. Dediğine göre herkes ona Horasanlı diyormuş. Saygı ile 
himaye arasında uçuk kaçık bir hayat sürdüğünü söyledi. Hayal meyal bir 
şeyler hatırlıyor gibi yaptı ama yaşlılığı gerisine müsaade etmedi. Birkaç 
sefer “Bizim ailede hikâyeyi erkekler yazar, kadınlar çocuklarına anlatır 
Horasanlı!” deyip durdu. Bir de Taybuga diye bir ismi sayıkladı. “Taybuga 
kimdir?” diye sormadım bile. Zaten “arkadaşım” dediğine göre hatırladığı 


kişi en azından seksenlik biri olmalıydı. Babamsa olsa olsa kırkına yeni 
basmıştır. 


Birkaç gün içinde bu arama işinden sıkıldım. Belki de babamla 
karşılaşmaktan korktum; ona olan kinimden kurtulmaktan korktum. Beni 
hayatta tutan başlıca düşüncelerden birinin beyhudeliğini öğrenmekten 
korktum. Babamın bu insanlar gibi iyi bir insan olmasından korktum. O iyi 
bir insan ise ona yapacağım işkenceleri hayal ederek geçirdiğim gecelerin 
hatıralarını kaybetmekten korktum. Sahi, babam bir derviş olabilir miydi? 
Kendimden biliyorum ki babam kabına sığamayan bir adam olmalıydı. Her 
şeyden evvel iradesini bir başkasının ellerine teslim edemezdi. Belki bu 
dergâhtaki gibi tarlada ırgatlık yapabilir, kerpiç kesip ev kurabilirdi ama 
geri kalan zamanda oturup elde tespih ile zaman tüketecek cinsten değildi. 
Ninem bana dedemin masallarını anlatırken hep şu Haşhaşiler gibi korkusuz 
adamlardan bahsederdi. Tek başına zalim konaklarını basıp kimsesizlerin 
yardımına koşarmış. Peki ama böyle cevval iki atanın oğlu bir dergaha 
kapanıp hareketsiz kalır mıydı? Burada gördüğüm adamlardan hiçbirinin 
kendilerine verilen işleri yapmaktan gayrı bir şey için aceleleri de, bir 
maksat uğruna mücadeleleri de yoktu. Söylediklerine göre bütün 
çekişmeleri kendi iç dünyalarında oluyor, maksatlarına gönüllerinde 
erişiyor, bunun için durmadan nefisleriyle mücadele ediyorlarmış. Bozkırın 
bütün hareketliliği içinde buradaki hayat sanki donmuş, zaman sanki 
durmuş gibiydi. İnsanların bir kaçış veya kovalamaları olmadığı gibi, hiç 
aceleleri de yoktu. Dervişlerin hayatını ilk kez görüyordum. Dingin, durgun, 
sakin... Ama konuşmalarına kulak verdiğimde aynı hayatın derin, zengin ve 
ulvi olduğunu da görebiliyordum. Bozkırda iç içe akan bu hayatlardan her 
biri, yekdiğerini kışkırtan bir yapıya sahipti. Dışarıda yorulan bedenlerin ve 
ruhların sükün bulmak için içerideki hayatı obenimsemelerini 
anlayabiliyordum. Gitgide yoksullaşan insanların hiç olmazsa gönül 
zenginliğine yönelmelerini de anlayabiliyordum. İnsanların elbette sığınma 
ihtiyaçları vardı ve Müslümanlar için bozkırdaki en huzurlu sığınaklar 
süfi'lerin toplandığı dergahlar olmalıydı. Yine de bu hayat bana göre 
değildi; bir sabah gözlerimi yumup atımı mahmuzladım. 


Önümde bir zindan vardı, bildiğim tek hayat; geride bir umut kaldı, 
babamla mücadelem... Zindana dönsem Arn Usta'ma ne derim? Ya 
diğerleri? Zindanda neler olduğunu bilmiyorum. Alamutlu beni ve 
arkadaşını gizlice mi kaçırdı, yoksa savaştı mı? Eğer savaştı ise cellatlar 
ölmüş olabilir mi? Peki ya Arn Usta'm? Belki o da ölmüştü. Eğer onlar 
öldüyse zaten zindana gitmem bir işe yaramayacaktı. Yok eğer Alamutlu her 


şeyi gizlice yapmış, arkadaşıyla beni de gizlice kaçırmışsa, bu durumda 
herkes zindandan kaybolan bütün paraları benim aldığımı düşünüyor 
olmalıydılar ki, zaten zindana gidemezdim. Ne yapacağımı bilmeden 
saatlerce at sürdüm. Alamutlu'nun atı asil çıkmıştı, o koşuyor, sırtında ben 
düşünüyordum. Tekkeye geri dönüp uzunca müddet saklanmak geldi 
aklıma. “O tekkede benim için hangi gelecek olabilir ki?” diye bu fikirden 
vazgeçtim. Kılık değiştirip Bizans'a asker yazılmayı düşündüm. Bunu da 
gözüm kesmedi. Babama hediye edilmiş paralar vardı, onlarla bir toprak 
satın alsam, diye hayal ettim, imkanı yok yürütemezdim. Hem babama 
düşman olmam, onun parasına el koymamı da gerektirmiyordu. Velhasıl 
yukarı tükürsem bıyık, aşağı tükürsem sakal, ortada kalakalmıştım. Göreme 
kayalıklarında kendime bir mağara edindim. İçinde tasvirler olan, bir 
zamanlar Hıristiyan keşişlerin kullandıkları mağaralardan biriydi bu. Orada 
birkaç gün oyalanıp, ne yapacağıma karar vermem gerekiyordu. Akşam 
olduğunda mağarama bir kurt yavrusu çıkageldi. Işık ışık gözleri olan, gök 
bakışlı bir kurt. Yolunu şaşırmıştı besbelli. Ya arkasından annesi de gelirse 
diye korktum. Yavruyu kovaladım. Nafile, gitmiyordu. Hatta o beni kovalar 
gibi üzerime atılıyordu. Belli ki ben onun mağarasına sığınmıştım. Biraz da 
atımdan ürkmüş olmalıydı. Karanlık çoktan çökmüş, geceyi geçirecek başka 
bir sığınak aramak için geç kalmıştım. Anne kurda karşı tedbirli uyumam 
gerekiyordu. Neyse ki sabah olduğunda ortalıklarda görünmedi. Üstelik 
yavrusu da, atımın gövdesine yaslanarak sıcak bir yatak bulmaktan mutlu 
görünüyordu. Ertesi gün, daha ertesi gün atım, kurt ve ben birlikte kaldık. 
Kurt yavrusu mağara duvarındaki resimlere bakıyor, bazen onlarla oynuyor, 
bazen suretlerle kavga ediyordu. Mağaralara yuva yapmış güvercinleri 
avlayarak, topladığım ot ve dağ alıçlarını yiyerek hem kurt yavrusunu, hem 
atımı besledim. Issız bir vadide hapis gibiydim. Tabiatta hiçbir hareketlilik 
yoktu. Üstelik her gece üst üste rüyalarımda zindanı ve Şaman çatalını 
görüyordum. Hepsinde de işkenceye yatırdığımız adamlarla uğraşıp 
durdum. Garip olan, her rüyanın sonunda Alamutlu'nun yüzünün belirip 
bana “Samuel! Evladım, sen cellat olacak kişi değilsin?!” demesiydi. Bu 
cümle, takip eden gecelerin de kâbusuna dönüşünce zindana dönme fikrini 
aklımdan tamamen sildim. Burada bir mağarada yaşamakla da hayatımı 
sürdüremezdim. Babamın hediyeleri haricinde pazubendimde sakladığım iri 
bir yakut ile üç altınım vardı. Bunlarla bir şeyler satın alabilir, bir kasabaya 
yerleşebilirdim. Beni kimsenin tanımayacağı, zindana uğramışların 
uğramayacağı uzak bir kasabaya. Hasretin -atıma bu adı koydumr- sırtına 


atlayıp, mağaradan ayrıldığımda kurt yavrusu da peşime takıldı. Ne kadar 
kovduysam gitmedi. Artık üç can olmuştuk. Bozkırda hayat bizim için de 
bir yol çizecekti elbette... Savaşların, katliamların, cinayetlerin ortasında 
parçalanmış onca aile varken biz bir aile olmuş yürüyorduk. Şu şiddet dolu 
dünyada birbirini anlayan üç can... Samuel, Hasret ve Gökışık... 


Kurda bu adı verdim... 


YUNUS-I GÜYENDE 


bilgi ve irfan - çiçek toplama yarışı - Tapduk Sultan'ımın güzel kızı - ruh arınması - sesi 
alçaltıp sözü yükseltmek - Yunus-ı Guyende - şiir vadilerinde 


Ben dervişim diyene, 
Bir ün edesim gelir 
Seğirdüben sesine 
Varıp yetesim gelir 


Bahtiyar bir gün idi, başımı ikinci defa Tapduk Sultan'ımın eşiğine 
koymuştum. Ama aynı gün, sevincimi bölen bir düşünce de girdi içime. 
Meğer gençliğim geçip gitmişti. Çevremdekilere bakınca anladım bunu. 
Yolu çoktan yarılamıştım. Ben dışarılarda iken dergahta sanki herkes 
birdenbire yaşlanıvermişti. Tapduk Sultan'ımı daha arıklaşmış, dervişleri 
daha derin yüz çizgileriyle buldum. Buralarda değilken, Lokman Beşe 
büyüyüp tıpkı babası Faruk Çelebi'ye benzemiş, tam bir paşa olmuştu. 
Hatırlıyordum, dergaha geldiğimde henüz küçük bir çocuktu. İsmailimle 
yaşıt sayılırdı. Demek İsmail'im de -inşallah yaşıyordur- şimdi yirmilerine 
varmış bir genç adam olmalıydı. 

Dergahta beni görmekten en ziyade Gazi Han kethüdası ile Abakay Derviş 
memnun oldular. Diğerlerine gelince, savurdukları tekme ve silleler için 
hiçbirine gönül koymadım, dervişlik adabını yürüttüm. Derviş koyundan 
yavaş gerekirdi. Elinden gelirse gözü dolu yaş gerekirdi. 


#*#x 


Beş yıl Molla Kasım, Tapduk Sultan'ımdan ilim ve irfan öğrenerek geçen 
koca beş yıl... “Alimin uykusu cahilin ibadetinden üstündür,” denildiğini 


duyduğum günden itibaren bütün gecelerini kitap okuyarak geçirdiğim tam 
altmış ay, iki yüz altmış hafta, bin sekiz yüz yirmi beş gün... Hep merak 
ederek, hep öğrenerek, hep daha fazla öğrenerek... Ne kadar da çabuk geçip 
gitmişti. Geriye dönüp baktığımda eski benden eser kalmadığını 
görüyordum. Bir zamanlar çektiğim “Bilmem!” zikrinden sonra yedi yıl 
boyunca yedi esma virdiyle nefis terbiyesinden geçip “Ya Alim”e 
yükselmiş, “Ey her şeyi bilen Allah” demenin lezzetini tatmıştım. Bu 
sayede ilahi bilgiye ve hakikat bilgisine yöneldim. Okudukça öğrendim ki 
İslam'ın temeli ahlak, ahlakın özü bilgi, bilginin özü akıl imiş. Gidişatını 
ilim, irfan ve insanlık sevgisi üzerine düzenlemeyen kişiden derviş 
olamayacağını ve topluma yarar gelmeyeceğini artık iyi biliyordum. Bilgi 
çok zor elde ediliyordu. İlim ilim ilmek gerekiyordu. Anladım ki ilmekler 
atıldıktan sonra bilginin bir de yumuşak huy ile desteklenmesi lazımmış. 
Ancak o vakit bilgi ile doğruya yol görünür, yumuşaklık ile insanlara 
katlanılırmış. Bilgi sahibinin bilgiyi destekleyen bir irfana da ihtiyacı 
varmış. O irfan ki ancak kalbe doğru yapılan yolculuklarda kazanılırmış. O 
güne kadar farkında değildim, Mevlâna Hüdavendigâr'ın “Yolcu; kalbe 
yürü!..” demesi bundanmış meğer. Sonunda karar verdim ki irfana 
dönüşmeyen bilgiden kişiye fayda yoktur. Çünkü bilgi irfan ile beslenirse 
kişi uyanık kalır. Bilgiyle uyumanın uyanıklık sayılması ancak irfan iledir. 


Beş yıl tamamlanmıştı ya, artık odun taşımıyor, sakalık yapmıyordum. Bu 
durum bazı dervişlerin hoşuna gitmemiş anlaşılan, Aytoldu Derviş, 
hakkımda tezviratta bulunmaya başlamış, bigâne olduğum dedikodular 
yaymış. Meğer olup bitenlerin hesabını güdermiş. Olup bitene gelince; o 
yılın baharında çok yağmur yağmış, tabiata bereket gelmiş, ekinler ve 
mahsuller fışkırmış, ağaçlar çiçeklerle dolmuştu. Bozkırda yıllardır böyle 
bir bahar görülmemişti. İnsanlar tabiata koştu, adeta tabiat onlarla barıştı. 
Çekikgöz askerleri bile o sene daha az zararlı idiler. Dışarıda hayat neşeyle 
dolu dolu akarken, dergâhta hüzünlü günler vardı. Ana Bacı rahatsızlanmış, 
dışarı çıkamamış, baharı hiç görememiş, tabiatın heyecanına şahit 
olamamıştı. Tapduk Sultanım birkaç arkadaşla birlikte, bizi kırlara 
gönderip birkaç bahar dalıyla birkaç çiçek toplayıp getirmemizi söylemişti. 
Ana Bacı'nın odasını çiçeklerle süsleyecektik. Ben o gün dergaha eli boş 
dönmüştüm. Aytoldu Derviş benimle alay etti ve beceriksizliğimden, 
Tapduk Sultan'ımın emrini yerine getirmediğimden, itaatte kusur 
gösterdiğimden falan bahsederek bunu herkese duyurdu. Ana Bacı bile bu 
yüzden bana gücendi, dergaha çiçeksiz dönüşümü kınadı. Oysa o gün hangi 


çiçeğe el uzattıysam onu zikir ve tespih ederken bulmuş, onların tespihini 
bölmemek için koparmaya kıyamamıştım. Bunu bir tek Tapduk Sultan'ım 
anlamıştı. O hal diline sahipti ve sultanım ile ilk o gün, arada kelimeler 
olmadan konuşmuştuk. Zaten o günden sonra benimle fazla kelam etmedi. 
Yüzüme bakar konuşur, elini uzatır konuşur, ayağa kalkar konuşurdu. 
Kelimeler olmazdı, ses duyulmazdı ama o benimle konuşurdu. Gülümser 
veya kalbini tutar yine konuşurdu. Kimse hissetmezdi ama o benimle 
konuşurdu. O gün de bir bakış ile “Din ehlini kin ehlinden ayır!” dedi, 
ardından bir susuş ile “Seni dostundan ayıran sözü dinleme; o sözde ziyan 
vardır,” buyurdu. 


Dervişler bu gönül dilini de kötüye yordular ve eski defterlerinin yanlış 
hesabını yeniden tutup eski dedikoduları laf sofrasına yeniden koydular. 


“Yunus, Tapduk Sultan'ımızın kızına aşıktır, tekkede böyle bir hal edebe 
aykırıdır, bu yüzden Tapduk Sultan'ımız onunla kelamı kesmiştir!” 


O vakitlerde ben neredeyse kırk yaşıma gelmiştim. Elbette yine çok 
üzüldüm, fakat bu sefer Sitare”den başka birine daha dönüp bakabileceğimi 
düşünenler için Allah'tan af diledim, dervişlik iddiasında olup da böyle 
şeyler söyleyebildikleri için onlar adına istiğfar ettim. Zaten her birinin 
hakikatlerini görebiliyordum; henüz benliklerini beden diye giyinip 
üzerlerinde taşıyan, kendilerinden kurtulamamış nadanlar. 


Tapduk Sultanım bir gün “Sen sende iken menzil alamazsın Aslanlı 
yadigarı!” demişti. Denize dalmadan gevher bulunmazdı. Er manasını 
bilmeyen cahillerin bağrı taştan olur, delinmezdi. Oysa er olanın gözüne 
mağripten maşrık ayan görünür perde olunmaz; aşık olup da can 
vermeyince canan bulunmazdı. Kendimi yokladım, evet aşık olmuştum; 
ama efendimin kızına değil... 


Olanlar dünyamı karartmıştı. Tapduk Sultan'ım gerçeği biliyordu ama 
nedense bu dedikoduları söyleşenlerin yanında benimle konuşmaktan yine 
de kaçınıyordu. Tekrar bir sınava tabi tutulduğumu düşündüm. Ne olsa 
katlanacaktım. Ona manen yakın olmak, çevresinde zaman geçirmek 
ruhuma çok iyi geldi. Dünya ile alakamı kestim sayılır. Tek endişem, 
İsmail'imden bir haber alabilmek... Onun haricinde kendimden vazgeçtim, 
dergah için var oldum. Yiyeceğimi azalttım. Üstelik bunu bozkıra bereket 
geldiği zaman, tekkede nimet bollaştığında yaptım. Hem madden, hem de 
manen, az yemenin lezzetini aldım. Dünyayı kendimden esirgediğim 
sanılmasın, hayır, kendimi dünyadan esirgeme çabasına düştüm. Zaman 


zaman başka dervişlerin hissetmedikleri şeyleri hissediyor, görmediklerini 
görüyordum. Tahsil ettiğim ilim ve hal diliyle öğrendiğim irfanın sonucu 
olarak halime şükrediyor ve hiç kimseye, ama hiç kimseye bir şey 
anlatmıyordum. Zaman zaman kendimi kaybettiğim ve eski Yunus'tan 
başka biri olduğum hissine kapıldığım zamanlar hariç. 


Çok zaman sonra, yaşadığım sıradışılığın ancak küçük bir kısmını adaşım 
Yunus*a açtım. O şiir söylediği için mecaz dilini biliyor, mazmunları 
anlıyor, bazı sırların ne anlama geldiğini daha iyi kavrayabiliyordu. Ona 
herkes itibar gösterip ilahilerini dinlerken “Yunus-ı Güyende” derlerdi. 
Dervişler zikir ve tespihte iken kâh yırlayarak, kâh terennüm ile hikmetler, 
nutuklar, demeler, nefesler söylediği için bu “Güyende” lakabıyla anılırdı. 
Sesi de pek güzeldi mübareğin; hani şöyle bir dinleyen bin mest olurdu. O 
beni anladı. Aramızda bir muhabbet oluştu. Konuştukça, olup bitenleri sır 
gibi dillendirdikçe gizli halimin ağır yükü biraz hafifledi. Ama bu sefer de 
kafiyelerle başım dumanlandı. Kimseye söyleyemiyordum ama gönül 
dilince sözler geçiriyordum içimden. Arada sırada kelimeler yüreğime 
dolup dolup geliyor ve mısra mısra dilime sıralanıyordu. Sanılır ki fazla 
konuşmuyor ve malayani söz söylemiyorum, ama herhangi bir şey 
söyleyince onun da şiir gibi olmasını istiyorum. Bunu, “Bundan böyle şair 
olayım,” kastıyla da yapmıyorum üstelik, yalnızca içimden öyle geliyor ve 
gönlümün coşup taşmasına mani olamıyorum, o kadar. Bir zaman sonra bu 
hal daha da sıklaşmaya başladı. Bazen Güyende”nin söylediği Pirim Ahmet 
Yesevi hikmetlerinden ve Tebessüm Sultan mısralarından bir kısmı 
gönlümde açılıyor, onlar gibi mısralar geçiyor, zihnimde onları beyitlere, 
kıtalara bölüyorum ama bunları hiç kimse ile paylaşamıyorum, 
okuyamıyorum. Tapduk Sultan'ım yüzüme bakınca, benzimin şeklinden, 
gözlerimin kapanışından, gözkapaklarımdaki çizgilerin değişiminden, 
şakaklarımdaki seğirmelerden bu mısraları tek tek okuyor, anlıyor; içimde 
birikip gelen şiir hücumundan nasıl ıstırap çektiğimi, bu yolda coşkun bir 
seli durduramayan bentler misali nasıl harap olduğumu görüyor, ama bir 
gün olsun, “Birini dinleyelim Yunus!” diyerek kafiyelerime veya 
rediflerime kulak tutmuyor, bilakis bakışıyla veya duruşuyla bana “Diken 
gül bahçesi ile gönlü çeler!” ikazında bulunuyor, hemen ardından da “Arzu 
et ama ölçülü olsun!” deyiveriyordu. Sesimi kıstıkça sözümün yükseldiğini 
o vakit keşfettim. Ve anladım ki, şairlik, bir iddianın gereğidir ve Tapduk 
Sultan'ım benim bütün iddialardan sıyrılmamı istemektedir. Elbette tövbeler 
okudum ve kalbime doğup gelen dizeleri düzenleyip bozmayı, yeniden 


bozup yeniden düzenlemeyi bıraktım. Şiir elbette dervişlere bir hakikati 
belletmek için çok önemli idi. Şiir sözün unutulmayanıydı, ölümün elinden 
bir şeyler kurtarmak demekti. En güzel sözler şiir biçiminde söylenen 
sözlerdi ve gök kubbenin altında en uzun yaşayan sözler de şiir kalıbına 
girerse yaşayabiliyordu. Bu yüzden mürşitler birikimlerini şiir söyleyerek 
dervişlerine yansıtıyor ve tarikat esaslarını şiir kalıbında muhafaza 
ediyorlardı. Pirim Ahmet Yesevi de, Tebessüm Sultan da, hatta Molla 
Celaleddin de böyle yapıyorlardı. Bizim dergahta ise Tapduk Sultan'ım her 
ne söylerse, adaşım Güyende onu şiire dönüştürüyordu. Tapduk Sultan'ım 
istese sözlerini kendisi de şiir biçiminde söyler, Yunus-ı Güyende'yi aradan 
çıkarırdı; ama bu yola hiç gitmemişti. O, söze ruh veriyor, adaşım da kalıp 
biçiyordu. Böylece zahir ile batın, dış ile iç, mücerret ile müşahhas arasında 
bir akış başlıyor, birinin aşk ile söylediğini diğeri ilim vasıtasıyla surete 
büründürüyor, birinin gönlünden çıkana öteki aklıyla şekil veriyordu. Bazen 
gönülden taşıp gelenleri ifade için aklın yaya kaldığını hissetmiyor 
değildim. Öyle zamanlarda “Tapduk Sultan'ım şiiri kendisi söylese hem 
suret, hem mana gönülden çıkmış olurdu,” diye düşünüyor ve içimde onun 
yerine dizeler diziyor, bunları adaşım Güyende'nin söylediği kuru mısralara 
nispetle çok daha zengin ve coşkulu buluyordum. Hayır hayır, bu çabam, 
“Kuzguna yavrusu şahin görünür!” darbımeselini haklı çıkaracak bir 
övünme değil. Defalarca kendimi sınadım, Tapduk Sultan'ım sohbetlerinde 
her ne anlatsa gönlümde o meseleye dair birkaç mısra birikiyor, onun 
anlattıkları benim iç lisanımda coşkulu bir şiir kalıbına bürünüveriyor. 
Mesela o coşsa, kabarsa ve halden hale girdiğini, bir an ağladığını, hemen 
ardından şad olduğunu söylese, ben buna tıpkı üstadım Molla Celaleddin ile 
yaptığımız gibi kafiye düşürüyor; “Hak bir gönül verdi bana, ha demeden 
hayran olur / Bir dem gelir şadan olur, bir dem gelir giryân olur” diye gönül 
nakşı biçiyordum. Üstelik o hali ben de yaşıyor, kendimi renkten renge 
boyanır buluyordum. Hani bir dem sanasın kış gibi, bir zemheri olmuş gibi. 
.. Öyle haller oluyordu ki mescitlere varıp yerlere yüz sürmek ile kiliseler 
dolaşıp İncil okuyan ruhbanlığa soyunmak arasında fark kalmıyordu. Sanki 
İsa gibi ölmüşleri diri kılacak da ben, kibir evine girip Firavun veya Haman 
olacak da ben... Öyle bir hayranlık, öyle bir sarhoşluk!.. Sanki esrar içmiş 
de hayalleniyorum; sanki dimağım mest oluyor da düşlere dalıyorum. O 
anda kendim olmaktan çıkıyor, yükseliyor, yükseliyorum. Bunu 
söylememem lazım, biliyorum ama öyle zamanlarda bende konuşan ben 
olmuyorum, sözlerim şiire dönerken, ruhum meleklere karışırken ben 


benden kurtuluyor, geri dönmeyi istemediğim bir yere varıyorum. İçinde 
Sitare'nin de, İsmail'in de, hatta bazen Adı güzel Muhammed'in de olduğu 
bir yer. Hani Abakay Derviş'in duyduğu ve Molla Celaleddin'e söyleme 
küstahlığında bulunduğum sözler gibi. Tapduk Sultan'ım yıllar sonra buna, 
“Makamın hayrete vardı Aslanlı yadigarı!” açıklamasını getirmişti. Ben de 
hayret makamının dervişlik yolunda zirve sayıldığını düşünüp mahcup 
olmuştum. 


ÇELEBİ FARUK 


bozkırın gülümsemesi - Horasan erenleri - hazinenin kilidi 


Ben bu yolu bilmez idim 
Aşk gönlüme düştü gider 
Aşk elinden dertli yürek 
Kaynayuban taştı gider 


Gök kubbeye hangi sıkıntı gelmiş de sonu feraha ermemiş; o yıl bozkır 
kederlerden sıyrılıp iki sevinci birlikte yaşadı. ilkin, birkaç yıldır yağan 
bereketli yağmurlar sayesinde toprak coştu ve zenginlik her yanı kuşattı. 
Sonra da her yanda irşat vazifesi yapan gönül erleri, dervişler, ahiler, bacılar 
çoğalıp teselli ile birlikte hayata çekidüzen verdiler. Çok şükür Çekikgöz'ün 
çoğu İslam ile tanıştılar; düşmanlıklar ve şiddet azaldı. Türklerle Bizans 
arasında yapılan son savaşı Türkler kazandı. Türk boylarından birkaçı daha 
istiklallerini ilan edip beylikler kurdular. Eşkıyanın sayıları azaldı; emniyet 
ve huzur yayılmaya, velhasıl bozkırda hayat ırmağı tabii yatağında akmaya 
başladı. Yolculuklar, haberleşmeler ve insani münasebetler emniyet buldu. 
Bozkır insanı gülümsemeyi hatırladı. 


Eylül rüzgarları bahçedeki ağaçların yapraklarını dökmeye devam ediyordu. 
Pencerelerden gün ışığıyla birlikte hüzünlerin de çekilip gittiği saatlerde, 
dergahımıza Horasan erenlerinden tam kırk pir geldi. Hepsinin elinde elvan 
elvan sancaklar, başlarında rengarenk serpuşlar, destarlar, dolamalar, 
sarıklar vardı. Tapduk Sultan'ıma haber verdiler, pek sevindi, yerinde 
duramaz oldu. Meğer bunlar ile evvelden tanışıklık edermiş. Kadim dost 
imişler. Kalbi tanışıklıkların dostluklarıyla birbirlerine bağlanmışlar. 
İçlerinden yeşil sancaklı bir alp eren yanıma geldi. Çevremi dolanarak her 
cepheden yüzüme dikkatle baktı. “Emredin ki yapayım!” dedim. “Hiç!” 


dedi. Yanından ayrılıp hizmete koştum. Onlar acı yavan, kuru soğan, birkaç 
lokma yerken meydancı derviş kandilleri çifter çifter uyandırdı. Biraz sonra 
seksen kişilik bir cehri zikir başlayacaktı. Dervişler ilk kez bu kadar ayağı 
ayak üstünde görecekti. Güyende her zamanki gibi yine bendirini eline 
almış, zikre ahenk vermek üzere hazırlık yapıyor. Namaz duası bitip halka 
tamam olduğunda, benim de içim içime sığmıyordu. Gönlümden geçenleri 
dilimden birisi almazsa çatlayacağımı zannedecek kadar coşup 
kabarıyordum. 


Horasan erenlerinden bir sultan, ezel bezminde sevgiliyle göz göze gelişi 
öyle bir tasvir etti ki... Allaaah!... İllallaaaah!.. Herkesin kulaklarından giren 
her kelime gözlerinden yaş olarak çıkıyordu. Naralananlar, hıçkıranlar, 
höykürenler, ayılanlar, bayılanlar... Tapduk Sultan'ımın gözünden yaş 
süzüldüğünü ilk o vakit gördüm. O güne kadar âmâlar ağlamaz, ağlasalar da 
gözlerinden yaş gelmez zannederdim. Sonra bir başkası, siyah serpuşlu al 
sancaklı bir sultan, Yesevi hikmetlerinden iki kıta okuyup öyle bir şerh 
eyledi ki mecliste bulunan herkes hayret makamına yükseldi zannedilirdi. 
Bir sarhoşluk hali ki herkesi kaplıyor, bir mestlik ki her dimağı kuşatıyordu. 
İşte ne olduysa o sırada olmaya başladı. Tapduk Sultanım cezbelenip ayağa 
kalktı. İçimde bir tazyik, bir daralma, “Ya ben öleyim mi söylemeyince?!.” 
diye titriyordum. Kırklar meclisinde kırk birinci gibiydim. Saat dolmuş, 
hayatımı değiştirecek bir şeyler olacağını hissettirmişti. Tapduk Sultan'ım 
ellerini göğe açarak yüksek sesle “Ya Hay!” ism-i celalini çekiyordu. Bütün 
dervişler onunla birlikte tekrara başladılar. Böyle durumlarda Güyende'nin 
bir nutuk veya nefes okuması âdet olmuştu. Fakat Güyende hiç oralı 
değildi. Tapduk Sultan'ım elleriyle onu aradı, buluşunca da fısıldadı: 


“Yunus, söyle!” 


Güyende önce işitmemiş gibi yaptı. Sonra başını yere eğdi ve birkaç kez 
yutkundu. Tapduk Sultanım kulakları ondan yanaydı ama beklediği ses 
gelmiyordu. Bu sefer kelimeler daha gür çıktı: 


“Yunus şavkımız var, sohbet eyle, işitelim.” 


Güyende yine yutkundu. Bir şeyler söylemek ister gibiydi ama sanki gelen 
pirlerden heyecana kapılmıştı. Sesi çıkar gibi oldu ama sustu. Tapduk 
Sultan'ım o sırada bana mı yöneldi, ben mi öyle hissettim, şüpheye düştüm. 
Her bir cümle içimi yaktı: 


“Haydi Yunus, vakit tamam oldu, o hazinenin kilidini açtık, nasibini 
alıverdin, sen söyle! Bu mecliste sohbeti sen eyle. Hünkar varlığının nefesi 
yerine gelsin.” 


Titreyişim, olacakların heyecanındandı. Duraksamamalıydım. Ama ne 
söyleyeceğimi, hangisinden başlayacağımı ben bilemezdim. Şaşırırsam 
meclisin esansını bozar, herkesi kendime güldürürdüm. O yüzden vaktiyle 
odun taşıdığım zamanlarda düşürdüğümüz kafiyelerden başladım. 
Gözlerimi yüzüne kilitledim ve rehberliğini istedim: “Yaaaar!.. Yüreğim 
yar! Gör ki neler var... Bu halk içinde bize güler var...” 


Başıyla tasdik edercesine verdiği cevap hiç tereddüde mahal bırakmıyordu: 
“Ko gülen gülsün... Dost bizim olsun...» 


O ki benim mürşidimdi, bana emrettiğini elbette can baş üzre yapardım ama 
bu cevap ile icazetimi alınca içim daha da rahatladı. Birden gönlümün 
açıldığını hissettim. Sanki bir el gönlümü yarmıştı da içindeki bütün 
sıkıntılı şeyleri dışarı atıp yeniden kapatmıştı. Gözlerimden perdeler kalktı, 
bir denize daldım, bir nur denizine. Coşkuyla derinlerine indiğim, indikçe 
nefesimin genişlediği, bırakınız boğulmayı kendimi idrak ettiğim bir 
denizdi o. Ne olduğunu bilmedim. Ne kadar zaman geçtiğini bilmedim. 
Uzayıp giden zikri bilmedim; zikir boyunca ağzımdan inci ve cevherler 
çıktığını da bilmedim. Neden sonra kendime geldim, ne vakit söylemeye 
başladığımı unutmuşken kendi sesimi duydum. 


Zikir sona ermişti. Durmadan söylemişim, dinlenmeden söylemişim. 
Abakay'ın daha sonra anlattığına göre ilahi hakikatlerin sırlarından, 
inceliklerinden öyle sohbetler eylemiş, öyle şiirler irat etmişim ki, işitenler 
kendilerinden geçmiş, mest ve hayran kalmışlar. O gece ulu divan 
olduğunu, kırklar meclisi kurulduğunu ertesi gün kendime geldiğim vakit 
anladım. Çünkü çok şiirler okumuş, çok sır söylemiş ve sözlerimin 
cezbesiyle bayılmışım. Abakay'ın dediğine göre eğer bayılmasam herhalde 
işin sonu Hallac Hüseyin Mansur'un “Ene'l-Hakk”ına varacakmış. 
Söylediklerimi adaşım Güyende zapt edip yazmış. Bana okurken “Ne güzel 
nefesler bunlar Emrem Yunus!” dedi. Söylediklerimi ben dahi beğendim. 


Dergahtaki herkes beni tebrik etti elbette. Dedikodumu yapanlar bile artık 
samimi iltifatlar (ediyorlardı. Horasan'dan gelen erenler erken 
ayrılacaklarmış, Tapduk Sultan'ım beni onlara takdim etti. Hepsi bana dua 
buyurdular, hepsi nefesimin güzelliğine güç gelmesi için temennilerini 


bildirdiler. Şiir vadisinde kırkların duasını almış oldum. Çok bahtiyar bir 
gece ve gündüz idi. İçim kabarıp taşıyordu. Bu derece iltifatı 
taşıyamayabilirdim. 


Neyse ki misafirlerimiz ayağa kalkıp gitmek istediler. Tapduk Sultan'ımın 
koluna girdim, bahçe kapısına kadar onları uğurlamak üzere ilerledik. O 
sırada Tapduk Sultan'ım kulağıma fısıldadı: “Gelen Faruk Çelebi'm mi?” 
Etrafıma bakındım. Kimseyi göremedim. Tam, “Kimse gelmedi sultanım!” 
demek üzereyken uzakta, yolun kıvrıldığı yerde, ağaçların ardından atıyla 
Faruk Çelebi göründü. 


“Evet efendimiz, Faruk Çelebi geliyor!” 


“İyi o halde, misafirlerimize yol harçlığı verelim!” Misafirler Tapduk 
Sultan'ımı duymamışlardı. Hatta dervişler içinde benden başka kimse de 
duymamıştı. Fakat olup bitenlere bakınca sanki iki yüz metre uzakta, atının 
sırtında Faruk Çelebi duymuş gibiydi. Çünkü bahçeye girince atının 
terkisinden bir heybeyi doğruca Tapduk Sultan'a uzattı. O da içinde ne 
olduğunu biliyor gibi kırk misafirden her birine ayrı bir kese ikram etti. 
İçinde muhtemelen altın veya bisiti olan keselerdi bunlar. Fakat merak edip 
Çelebi Faruk*a sordum. “Altın değil akçedir!” dedi, sonra da hiç şaşırmamış 
gibi ilave etti: 

“Fakat ben heybenin içine yalnızca on bir torba koymuştum!” 


O sırada bu keselerden her birinin kırklar eliyle farklı memleketlere 
gittiğini, farklı fakirlere dağıtıldığını seyrettim. Gözümden perdelerin 
kalktığı andı. Artık kendime hakim olamaz durumdaydım. İçim ürperiyor, 
kalbim çarpıyor, dizlerim titriyordu. Dağıtan elleri dualarla uğurladığımız 
sırada Tapduk Sultan'ımın üzerine bir mahzunluk çöktüğünü hissettim. 
Elimi tuttu. Sıktı, sıktı. .. Bunu neden yaptığını kestiremedim. Çelebi 
Faruk”a döndü: “Çelebim, bu seferki geliş neredendir?” 


“Tekürün vilayetinden Konya, oradan Kayseri, sonra Nevşehir'dir 
efendimiz.” 


“Mevlana Hüdavendigar'a halef kim olmuştur?” 
“Veled Çelebi sultanımızdır efendimiz.” 


Mevlana Hazretleri'nin sohbeti açılınca, hayali gözümün önüne geldi. Yıllar 
önceki görüşmeyi hatırladım. O gün ayrılırken Çelebi Faruk ile neler 
konuştuğunu, onun kulağına neler fısıldadığını yeniden merak ettim. Daha 


bu düşünce benim aklıma gelir gelmez Tapduk Sultanım elimi bir kat daha 
sıktı ve sordu: 


“Çelebi”m! Hüdavendigar kardeşim şu bizim Yunus derviş hakkında ne 
demişti?” 


O anda kimse benim yerimde olmak istemezdi sanırım. Kalbime sığmayan 
kanım damarlarımı patlatacak gibiydi. Bütün bedenim zangır zangır 
titremeye başladı. Yıllardır Çelebi Faruk'u her gördüğümde bu soruyu 
sormak istemiş, her defasında alacağım cevaptan ürkerek vazgeçmiştim. 
Şimdi bu soruyu benim yerime Tapduk Sultan'ım sormuştu. Dünya bir anda 
Çelebi Faruk*un iki dudağından ibaretmiş gibi oldu. Dizlerim hala titriyor, 
kalbim yine çarpıyordu. Bütün dikkatimle ağzından çıkacak cümleyi 
duymak için hazırlandım. Çelebi Faruk birkaç adım daha yaklaştı. Kuyunun 
başında üçümüz karşılıklı durduk. Zaman geçmek bilmiyor gibiydi. Çelebi 
ağzını tam açmıştı ki kapıda bir ses işittik. Az evvel uğurladığımız 
erenlerden birisi geri dönmüştü. Yüzüme dün akşam dikkatle bakan pir idi 
bu. Yanıma kadar geldi. Bir şey unutmuş olabileceğini düşündüm, ama 
hayır o yine dikkatle yüzüme bakıyordu ve bakışı yüreğimi deler gibiydi. 


“Hatırladım,” dedi. Neyi hatırladığını bilmeden şaşkın bakakaldık Bereket 
versin fazla beklemedi: “Seni kime benzettiğimi hatırladım. Akşamdan beri 
bunu düşünüyordum.” Her şey üst üste yığılıyor, her merak bir öncekinden 
baskın çıkıyordu. Ben Mevlana Celaleddin*in ne dediğini merak ederken bu 
yeşil sancaklı alp eren hepimiz birden meraklandırmıştı. Tapduk Sultan'ım 
fazla sabredemedi: 


“O ki Bizim Yunus”tur. Kime benzetirsen ahi?” 


“Genç iken birlikte çok yerler dolaştık Yesevi ocağından beraber çıktıydık 
yola. Şimdi nerededir, hangi ildedir, sağ mıdır, sağlıkta mıdır bilmem. Lakin 
Yunus Derviş'i görünce birden onu görmüş gibi oldum. Adı Taybuga idi.” 


Heyecanım daha da arttı. Dedemden bahsediyordu. Mevlana Hünkar'ın ne 
dediğini öğrenmeden, devreye dedem girmişti. Babam Kaysar Alp'ten adını 
duyup hikayelerini dinlediğim dedem... Zihnimde her şey birbirine karıştı. 
Bir anın içine bunca hadise sığabiliyordu demek: On bir iken kırk olan 
keseler, kırk ülkede kırkar fakirin hayali, Mevlana'nın merak ettiğim 
sözleri, dedeme benzemenin sevinci... Kuyunun başında bir anlık 
duraksama oldu. Tapduk Sultan'ım bir sır gibi anlattı: 


“Hatırımdadır Yunus! Bütün erenler onu tanıyordu. Çünkü o Yesevi alp 
erenlerinin her birerini Rum illerinde bir yerlere münasip görüp yerleştiren 


ahi çelebimizdi. Onların bulundukları yerde tutunmalarını izlemiş, Yesevi 
yolunu açarken karşılaştıkları engelleri bertaraf etmek için çırpınmış, 
velhasıl yıllar yılı o yurt senin bu memleket benim gezip durmuştu. 
Taybuga, bir gün senin de bu eşiğe geleceğini bana kırk yıl evvel söylemişti 
Yunus. O yüzden sen bu eşikte “Bizim Yunus? oldun.” 


Dedemi hayal etmeye çalıştım. Bizim sülalede oğullarla babaların ayrılık 
kaderleri onunla başlıyordu. Babam onu yeterince göremediğinden 
yakınırdı. Ben de babamla yeterince vakit geçirememiştim. Yavrucağım, 
İsmail'imin de kaderi bize benzemişti. İnşallah o beni unutmamıştır ve 
inşallah aynı hasreti duyuyordur. Daha önce beni babama benzettiklerinde 
bundan gurur duymuştum, şimdi dedeme benzediğim için de göğsüm 
kabardı. Düşünmeden edemedim; acaba İsmailim de bana benziyor 
muydu? Üç kuşak benzediğine göre dördüncü kuşak da benziyor olmalıydı. 
O halde onun da yüzü değirmiydi. Bencileyin acaba burunda bir kemer 
oluşmuş muydu? Buğday tenli olduğu kesindi de acaba kirpikleri de gür mü 
idi? Annesinden aldığı beni, kaşının ucunda kim bilir yüzüne ne kadar 
yakışmıştır. 


Neden sonra Çelebi Faruk ile göz göze geldik ve ikimiz birlikte Tapduk 
Sultan'ıma baktık. O sırada aklımda İsmail vardı ve dudaklarıyla kalbimin 
arasında kelimeler uçuştu. Benden ona doğru giden iki kelimeydi... İki zağlı 
hançer gibi kalbimi yakan iki kelime... Alev topu olup ciğerimden çevreye 
yayılan iki kelime: 


» 


“İsmail!.. Oğlummm!.. 


Çelebi Faruk'un Tapduk Sultan'a söylediği ise bir cümle idi. Benim 
kelimelerimi havada karşılayıp söndüren bir cümle. Mevlana'nın cümlesi. 
Yıllar yılı içimde merakla taşıdığım bir heyecanın cevabı. Utanacağımı 
düşündüğüm bir eksikli cümle. Tapduk Sultan'ımın tam karşısına geçip 
söyledi: 


“Dedi ki Efendimiz...” 
“Söyle Çelebim! Aynen Mevlana Hünkar kardeşimizin kelimeleriyle söyle” 


“Süfilik yolunda hangi makama erişmişsem, şu Türkmen kocası Yunus'un 
ayak izini orada gördüm.” 

Damarlarımdan canımın çekildiğini hissettim. Zihnimi Abakay Derviş'in 
çığlığı yalayıp geçti: 

“Kuyuya düştüüüü!” 


BAYBARS 


99 günlük çile -şiir sarhoşluğu - sırların açığa çıkması - Tapduk Sultan'ın asası - gökyüzünde 
akıp giden bir igsinin peşinde - sefer ve arayış - bozkır oldu çimen çayır - yeniden Sarıcaköy 
Benim adım dertli dolap 
Suyum akar yalap yalap 
Böyle emreylemiş Çalap 
Derdim vardır inilerim 


Beni kuyudan çıkardıklarında baygınmışım Molla Kasım. Her yanımdan 
sular damlıyormuş. Ben onca yıl odun taşıyıp dergâha sakalık yaptıktan 
sonra, -Allah'ın işi- kör kuyuya su yürümüş meğer. Yatakta tam 99 gün 
kaldım. Bütün bahar günlerini zatürree ile mücadele ederek ve her gün 
Allah'ın adlarından birini kendime vird edinerek geçirdim. Beş vakit 
namazımda, teheccüdümde “İlahi, gider benden benliği ve doldur içime 
Sen'liği!” diye yakardım. Bir tür inziva gibiydi, kendimi dinledim, hayatı 
ve derviş kardeşlerimi izledim. Abakay Derviş'in şurup ve merhemleri 
haricinde her gün sadeyağ sürülmüş bir dilim ekmek ve dokuz zeytin ile 
yaşadım. Elbette başucumda bir testi su her zaman hazır oldu. Zayıflamış, 
arıklaşmıştım. Gücüm yerine geldiğinde, artık dünyanın içimden çekilip 
gittiğini, dünyalık kaygı ve endişelerden tamamen vareste olduğumu fark 
ettim. Haktan inen şerbeti içmiş, kudret denizini geçmiştim. Bir defasında 
öyle olmuştum ki varlığımla yokluğum arasında, vücudumla namevcut 
olma arasında renkten renge giren hislerle doldum. Bir dem vücut şehrine 
giresim, bir dem içindeki Sultan'ı göresim geliyordu. Erenlerin sohbeti 
marifeti arttırmış, cahiller sohbetten sürülmüş gibiydi. Leyla ile Mecnun da 
ben oldum, Rahman'a şeyda da ben oldum; Leyla yüzünü görmeye Mecnun 
ne ise, Mevla yüzünü görmeye ben o oldum. İçim temizlenmiş, kalbim 
yıkanmış gibiydi. Tapduk Sultan'ımın “Yarın yürüyebileceksin artık 


Yunus!” dediği gün bu sözün ne anlama geldiğini çok iyi anlamış ama 
anlamazdan gelmiştim. Sonra da Allah'a yalvardım: 


“Yüce Tanrı”m, görklü Tanrı”m! Sana yöneldim, sana sığındım, aşkın beni 
benden aldı, gece ve gündüz yandırdı. Artık ne varlığa sevinirim, ne 
yokluğa yerinirim, varsa yoksa, aşkın ile avunurum. Yüce Tanrı”m, görklü 
Tanrı*m! Aşkın nefsimi öldürdü, gönlümü aşk denizine daldırdı, beni 
tecelliyle doldurdu. Artık beni öldürseler, külüm göğe savursalar, yine 
derim, bana Semi gerek Semi! Yüce Tanrım, görklü Tanrı'm, bana Sen'i 
gerek Sen'i!” 


“Söyle Yunus'um söyle!” 


Geri döndüm. Tapduk Sultanım beni dinlermiş. Utandım, başımı yere 
eğdim. Devam etti: 


“Söyle Yunus*um, durma, söyle. Dağlara söyle, taşlara söyle; kurtlara söyle, 
kuşlara söyle. Akıllara söyle, kalplere söyle. Senin nasibin sevgiden yana 
olsun, sevgiyi söyle. Her ne ki sana gerekir, başkalarına da söyle. Söylemek 
için yol ara, iz belle, söyle. Senin kalbinde olanı halka aç da söyle, 
aynandan güzellikleri eşyaya yansıt da söyle. Söylemek için diyardan diyara 
dolaş, en ücra yurtlara ulaş da söyle. Söyle Yunus'um söyle!” 


Haddimi bilmek, söyleme yükünü üzerimden atmak için mazeret gösterdim: 
“Efendim, Yunus kulunuz bir aşk bezirganı, sermaye canı. .. ” 

“Bahadır gördüm Yunus, cana kıyanı...” 

“Efendim, bahadır ki can terkin urur.” 


“Korkma Yunus!.. Kılıç mı keser himmet giyeni!.. *” “Söylemek varlık 
iddiasında bulunmaktır efendim, ben varlığımı yok etme, varımdan geçme 
emelindeyim. Ben kendimi bilme, Rabb'i kendimle bilme emelindeyim.” 


“Sen sırlara vakıf oldun Yunus, himmet aldın. Abdallara sofra kurdun, 
miktarını bildin. O bilgi Rab bilgisidir. İşte şimdi onu söyle! İslam ahlakını 
anlatarak söyle, her söylediğinin içine insan sevgisini katarak söyle.” 


Sustum. Tapduk Sultan?'ımın sözlerindeki manayı geç kavramıştım. O bana, 
“Söyle!” derken bir temenni gibi 


değil de bir emir gibi buyuruyordu. Ağzımı açtım ve söyledim. Söyleyen 
ben değilmişim gibi söyledim. Düşündüğümü değil, hissettiğimi söyledim. 
“Aşkın aldı benden beni / Bana Sen'i gerek Sen'i / Ben yanarım dün ü günü 


/ Bana Semi gerek Sen'i // Ne varlığa sevinirim / Ne yokluğa yerinirim / 
Aşkın ile avunurum / Bana Sen'i gerek Sen'i // Cennet, cennet dedikleri / 
Birkaç köşkle birkaç huri / İsteyene ver Sen anı / Bana Sen'i gerek Sen'i” 


Tapduk Sultan'ım gerisini söyletmeden eliyle ağzımı kapadı: 


“Yunus evladım!.. Benliği gider aradan, “ben” deme. Bu halk sendeki 
tecelliye tahammül edemez, bu kadar sırrı kaldıramaz. Sen halka kendini 
anlatma, halka kendilerini anlat.” 


Birden içime bir ateş düştü. Halka halkı anlatmak için halka karışmak 
gerekirdi. “Yarın yürüyebileceksin!” demesini anlamazdan gelsem de o 
ısrarcı davranıyordu: “Canlar canını bulmuşken, canımı yağma kılmışken, 
sefer mi verirsiniz sultanım!? Benden bıkılmış mıdır?” “Haşa, Yunus*um, 
has evladım! illa ki burada duramazsın artık. Bir posta iki aslan sığmaz. Bir 
aynaya iki suret, bir Kabe'ye iki İlah olmaz. Sen gönül Kabe'ni başka yerde 
kur. Bundan gayrı sen artık “Şeyh Yunus,” oldun. Mürşid-i kamiller halkı 
irşat etmek gerek. Sen bilmez idin, hamlığın vardı, kapımıza gelmiştin. 
Burada buldun ve piştin. Şimdi olma, oluşta yanma vaktidir. Hani “bilmek- 
bulmak-olmak” vardır demiştim. Sen burada kendini bildin. Bununla 
yetinmedin, Hakk'ı buldun... Şimdi git ki olasın. Yolcu sensin. Yol 
gönüldür. Gitmek dergâhımızdan değil, kendi benliğindendir. Kendine 
benliksiz gelesiye kadar gitmek gerektir. Bildin ki hakikati anladın; buldun 
ki O'nu gördün, şimdi ol ki ikilikten kurtul. Sonrası gönüller avlama 
zamanıdır. Tut ki, kol alışkın asil doğanı gönüller avlamaya gönderiyorum. 
O doğan ki hangi gönül kuşuna hamle etse o kuş saadet bulacak, hangi 
Kâbe'ye yönelse oraya melekler inecek; hangi insana uğrasa yaratılışının 
gereğini idrak ile varlığını anlayacak, kendinden haberdar olacak. İşte 
bunun için şimdi şu igsiyi atıyorum, gittiği yere gider, orada vatan tutar, 
onunla birlikte kök salar, gönüllere Kâbe inşa edersin.” 


Bütün gece ağladım. Şeyhim bana sefer vermişti. Zannederim bu seferde 
ayaklarımdan ziyade kalbimin yürümesini, ilerlemesini, yükselmesini 
istiyordu. O halde seferimin maddi bir yolculuk değil, manevi bir yükseliş 
olması gerekiyordu. Nefis menzillerinden başlayıp Arş ufkuna kadar 
sürmesi beklenirdi. Yollarda ve menzillerde Allah'ın isim ve sıfatlarının 
tecellileriyle dolmak arzulanır, son merhalede Allah'a varılıp orada yok 
olmak hedeflenirdi. Çokluk içinde “Bir”lik, böyle sağlanırdı. Sitare'nin 
heybesi, Allah'a giden yol için gerekti. Leyla'dan geçme Mevla'yı bulma 
faslında... Sitare*min, Elif'imin içimde hazine bildiğim aşkına yaslanarak... 
Dört kitabın manasını bir Elif?te okumak için... 


Tapduk Sultan'ımın ocaktan alarak ucundaki koru söndürüp attığı kuru 
söğüt dalının -ki bir zamanlar asa olarak kullandığım hatırlıyordum- 
gökyüzünde cılız kıvılcımlar saçarak kaybolduğu geceden itibaren tam on 
dört ay Konya, Antep, Halep, Engürü, dolaşıp durdum. Her gittiğim yerde 
dilimde zikir gibi “Acep değil gider ise / Sureti terk ider ise // Yanlış yalan 
gıybet değil / Dosttan haber aldı gider” diye teselli bulmaya çalışıyordum. 
Nice vakit gözüme Tapduk Sultan'ımdan gayrı nesne görünmemiş, yüzüme 
gayrı bakışlar tesir etmemişti. Gitgide bağrımın başı büyüdü, aka gelen 
gözümün yaşı aka gitti. 

Konya'da eğleştim bir vakit. Şems ile Mevlana makamlarında kendimi 
dinledim. Şehrin kenaresinde, Fakih Ahmet'in inziva kulübesinde bir gece 
halvet olduk. Bahaeddin Veled'den fıkıh ilmi tahsil etmiş, Mevlana'dan 
feyizler almış bir yiğit adamdı o. Meğer iki ay evvel kendisine bir hal 
gelmiş, kitabı elinden atmış, başını alıp şehirden çıkıp bu kulübede yaşar 
olmuş. Konya halkı, onun delirdiğini söylüyorlardı. Oysa ben onu hayret ve 
kudret denizlerine dalmış, marifet şarabından içip Veysel Karani sırrına 
ermiş şanlı şerefli bir yiğit olarak buldum. 


Ondan izin alıp yola döküldüğümde Hicaz kervanına karşı geldim. Kabe'ye 
gidiyordu. Zihnim Mevlana ile söyleştiğimiz günleri hatırladı. Sormuştu; 
“Derviş Yunus, asıl Kabe taştan topraktan yapılan ev midir, yoksa Hak 
bünyadı olan bir velinin kalbi mi?” Anladım ki Tapduk Sultan'ım, Mevlana 
ile aynı dili konuşuyordu. Kabe, evet, taştan, topraktandı, ama ya Kainatın 
Efendisi olan Resul? Alem onun yüzü suyuna yaratılmış, Allah “Sen 
olmasaydın, sen olmasaydın ya Muhammed, kainatı yaratmazdım!” 
buyurmuştu. Bunu düşündüğüm sırada, içimde bir dalgalanma oldu. Sanki 
damarlarımdaki kan bir anda boşaldı ve yeniden doldu. O'nun güzelliğinin 
bütün güzelliklerden, O'nun kokusunun bütün kokulardan, O'nun özleminin 
bütün özleyişlerden üstün olduğunu idrak ettim. Kokusunu hissetmek, 
güzelliğini seyretmek, özlemini teskin etmek için yüzümü Kıble'ye 
çevirdim. Gözlerimi yumdum. Zihnimi kalbime bağladım. İçimde bir ses, 
kendi sesim, nefsimin sesi, ruhumun ahengi bir bütün olup fısıldaşmaya 
başladı: “Arayı, arayı bulsam izini, izinin tozuna sürsem yüzümü, Hak nasip 
eylese görsem yüzünü, ya Muhammed canım arzular seni”. Kervanın 
çıngırakları kulağımda gitgide uzaklaşırken ben de yollardaydım. Bir 
mübarek sefer olmuş gidiyordum. Hem gidiyor hem kendimi 
seyrediyordum. Kabe yollarında kumlara battığımı görüyordum. Böyle ne 
kadar yürüdüm, bilmiyorum. Kendimi hatırladığımda bütün arzuladıklarımı 


düşümde görmüş olarak uyandım. Canımın arzuladığı Sevgili'nin hüb 
cemalini sanki düşte seyretmiş, hasret gidermiştim. Kayseri'ye uzanan 
yolun geri kalan kısmını nasıl aştığımı, nerelerden geçtiğimi bilmiyorum. 
Bildiğim, o andan itibaren her şeyin birden güzelleşmiş olduğuydu. Meğer 
99 gün boyunca tabiatı ve tabiatın zikrini ne kadar özlemişim. Son birkaç 
yıldır toprak verimliydi ama bu can bu bedene gireli, bozkır böyle bir bahar 
yaşamamıştı. Toprak coşmuş, tabiat bereketini sunmuştu. İlk defa 
gülümseyen insanlara rastlıyordum. Konya'dan sonra igsinin gökte 
savrulduğu istikamete ilerledim, Karamanoğlu diyarına. Mehmet Bey altı 
yıl evvel Türkçeyi resmi dil ilan etmiş. Çarşıda pazarda, dergahta bargahta, 
handa ve sarayda Türkçe konuşulmasından bahtiyarlık duydum. Bazı 
gençler burada beni meczup belleyip söz attılar: 


“Derviş! Nerden gelirsin; yabancı mısın, yalancı mısın?” 
“Bedenime bildik, özüme yabancıyım.” 

“Sen yalancısın besbelli! Kimi arıyorsun?” 

“Tapduk Sultan'ımın igsisini aranın.” 

“İşte bak sen yalancısın! Kim bir igsi arar ki?” 

“Hak izin verir, ben aranın!” 

“Nasıl bir şey senin aradığın? Tarif et de biz sana bir tane verelim.” 


“Bildiğiniz igsi işte; bir asa kadar söğüt dalı. Lakin aslını ve hakikatini 
bilmem. Onu neden aradığımı da bilmem!..” “Derviş sen bizimle eğlenir 
misin?” 

“Yoo! Ne diye eğleneyim, aradığımı söylerim!” 

“Adın ne senin derviş?” 


“Kim oluruz ki ad verip ün çağıralım; biz sadece ararız.” “Yürü var git 
derviş, arayan bulur, arayan bulur!..” “Gideyim! İnşallah sözünüz dua 
yerine geçer!” 


#*#x 


Antep'te Yahşı Ahi hanesinde misafir oldum, çok sohbetler ettik. Ferman ile 
değil, derman ile hüküm yürüten bir sultan idi. Bozkırda haramların değil, 


helallerin izini süren sayısız fetaları, yiğitleri vardı; her biri ayrı bir 
Baybars. 


Kayseri*ye vardığımda, şehir halkı Mısır Sultanı Baybars'ın Çekikgöz'e 
hücumunun sona erdiği haberine üzülmekteydi. Kayseri'yi, İsmail'i 
aradığım zamanlardaki şehirden çok farklı buldum. Büyümüş, güzelleşmiş, 
harabe yüzü tamirden geçmiş, imar edilmiş, güzelleşmişti. Çekikgöz”ün 
Konya'daki işbirlikçisi Muinüddin Pervane'yi katlettikleri zamandan 
itibaren, buraya biraz huzur yayılmış gibiydi. Zaten Oğuz boylarının ve 
Türkmen oymaklarının beylik adı altında istiklallerini ilan etmeye 
başlamaları da o yıldan sonra hızlanmıştı. Bunlara yeni ilave olan 
Hamidoğulları ve Eşrefoğulları'nın yurtlarından geçerken içim içime 
sığmadı. Her ikisinde de sağlam birer teşkilat yapısı gözledim. Öyle üçer 
yıllık beylikler gibi değil de sanki yıllar yılı payidar olmuş bir devlet gibi 
yönetiliyorlardı. Kayseri'de, Sivas'ta, Konya'da, Tokat ve Amasya'da imar 
faaliyetlerinin ilerlediğini duyuyor ve seviniyordum. Çekikgöz zulmünden 
ve zorba ağalar elinde inlemekten kurtulup azıcık nefes alan şehirlerde, 
kasabalarda camiler, medreseler, imarethaneler, hastaneler, kervansaraylar, 
çeşmeler, sebiller, hanlar ve hamamlar, köprüler her yanda çil altınlar gibi 
serpiliyordu. Bilhassa vakıflar marifetiyle taş işçiliğinin en güzel örnekleri, 
medreselere bitişik olarak fakirler için aşevleri; yolcular için kervansaraylar, 
hastalar için darüşşifalar kurulmuştu. Geçtiğim her yerde göğsüm kabararak 
ilerledim. Tekkeler açıldıkça musiki ile şiir vadilerinde risaleler 
hazırlanmış; Çekikgöz”ün yaktığı kitaplar yeniden yazılır olmuştu. Vaktiyle 
Selçuklu'ya bağlı beylikler artık istiklalleriyle yurt edinmiş, süfi'ler 
eğitiminden geçmekte, dağlar ile taşlar ile Mevla çağırmakta, seherlerde 
kuşlar ile Mevla çağırmaktaydılar. Bozkırda kargaşa bitmiş, derinlikli ve 
ulvi bir tefekkür dönemi başlamıştı sanki. Dervişler abdal olmuş “Ya Hü ile 
Mevla çağırıyorlar, onlara neredeyse su dibinde mahiler, salıralarda ahular 
eşlik ediyordu. Bencileyin nice derviş diller ile, kumru bülbüller ile, Hakk'ı 
seven kullar ile Mevla çağırıyor, bozkırın her yanında Mevla nidası ayyuka 
yükseliyordu; 


Yıllar aktı geçti; Tapduk Sultan'ımın igsisini doğduğum yerde buldum, 
Sarıcaköy'de. Tam da Sitare'mi yitirdiğim yerde. Öylece dikili bir fidan 
gibi ayakta duruyordu. Yanmış igsi olan ucu, gökleri işaret ediyordu sanki. 
Yanına diz çöküp şükrettim. Yine de beni buraya getiren hatıraların içimde 
köpürmesine ve Tapduk Sultan'ımın neden burayı kastettiğine bir anlam 
veremiyordum. Burada gönüller Kabe'si inşa etmem gerektiğini söylemişti. 


Dünya ile sınavım henüz bitmedi galiba, diye düşündüm. Ve sonra gözlerim 
yaşardı. Sitare'yi çok özlediğimi fark ettim. Yanımda olsaydı, elimi 
tutsaydı, çocuklarımıza aş yediriyor olsaydı. Ona Elif?im deseydim. Birlikte 
İbrahim”e ağlasaydık. İsmail'im sağ mıydı? Sağ ise nerelerde, ne yapıyordu 
şimdi? Karmakarışık duygular içindeydim. Her şeyimle Allah'a yöneldiğim 
bir zamanda. Sitare ve İsmail'i özleyebildiğime şükrettim. 


Asayı yerinden çıkarıp öptüğümde üzerinde hala Tapduk Sultan'ımın 
kokusu vardı. “Onunla birlikte kök salarsın,” demişti. Elimdeki igsiye 
baktım, kurumuş, katılaşmış bir sopaydı. Üstelik ucu kömürlenmişti. 
Çevremde ise sırtları boz tepeler, uzayıp giden kireçli topraklar, yola geçit 
vermeyen çalılar, köy yerinde yıkılmış duvarlar, terk edilmiş ahırlar ve taşı 
toprağını bastırmış güya bahçeler vardı. “Burada ne ağaç, ne insan kök 
salar!” diye geçirdim içimden. Sonra Tapduk Sultan'ımın sözlerine ve 
Allah'ın iradesine karşı geldiğim için kendimden utandım, söylediğime 
tövbe ettim. Ölüden diriyi, diriden ölüyü çıkaran, öldükten sonra dirilten, 
dağılmış kemiklere yeniden hayat veren Allah bu kurumuş igsiye de hayat 
verebilirdi. Sızıp giden bahar ırmağından abdest aldım ve igsiyi Besmele ile 
yere diktim. İçime bir ferahlık yayıldı. Artık bütün düşüncem, harabeye 
dönen evimi yapmak, bu köyü yeniden şenlendirmekti. Belki 
Sarıcaköylüleri yeniden evlerine döndüremeyebilirdim, ama hiç olmazsa 
viran olan yurdu imar edecektim. Bu kadim köye belki mana katamazdım, 
ama hiç olmazsa maddeyi ondan esirgememeliydim. Sarıcaköy, yeniden 
çocuk cıvıltılarıyla, yaren sohbetleriyle, imece nöbetleri, ahi harmanları ve 
ezan sesleriyle hayat bulmalıydı. Bunun için önce kendimi inandırmalı, 
buraya Tanrı adını getirmeye çabalamalıydım. Ne ki etrafıma bakıp da 
harabeleri görünce içime şüpheler giriyordu. Allah'a yalvardım: 


“Biz bizi terk ettiğimizde, Sen bizi terk etme İlahi!..” 


INI. BÖLÜM 
IŞIK 
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Durak ile Marale -gezdim Urum ile Şam'ı - Oncallı Köyü'nde bir Tapduk - Niyazabad'da Avşar 
Baba - Zahir Baba ile sohbetler - servetten şikâyet - sır içinde sır - Demirci Taybuga - Tapduk 
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Şu gördüğün Sarıcaköy'ü “Bin bir adlu bir Allah, yüz bin adlu yâ Sübhân, 
bir derdime bin derman sen yarı kıl yâ Rahman” duasını okuya okuya ikinci 
kez yeniden bina ettiğimi söylesem Molla Kasım, inanır mısın?!. Tam on 
bir evin kerpicini kestim, çatısını çattım. Eski malzemeden yeni ev 
yapmanın çok da kolay olmadığını söylemeliyim. İlk günlerde bozulmuş 
bağların acı yemişlerini yiyip, kurumaya yüz tutan çeşmenin suyunu içtim. 
Sitare'min lif lif dökülmekte olan heybesini tekrar yamadım; yıkadım. 


Yıldız nakışlarının rengi bir kez daha parladı. Artık fazla kullanmaya 
kıyamıyordum; bir gün dağılıverecek olursa -Allah korusun- ne yapardım?!. 


Sarıcaköy'e ilk uğrayan bir karabaş oldu. Ayağını tuzağa kaptırmıştı. 
Yarasını çamurla sardım, iyileşmesi için dua ettim. Ertesi gün koşup 
oynamaya başladı. Birkaç gün yanımda kaldı, çevremde dolandı. Tabiat 
cömertti artık. Yiyecek her ne bulursak paylaştık. Sonra kayboldu. Üçüncü 
günün akşamında bir dağ keçisiyle birlikte çıkageldi. Ceylana benzeyen bir 
yabani keçiydi. Önce onu sürüsünden ayırarak yedip getirdiğini sandım. 
Ama gördüm ki, böğrünün tam ortasında bir avcının ok temreni vardı ve 
kanaması devam ediyordu. Çam sakızı topladım, ufaladığım melengiç 
yaprakları ve yulaf samanlarıyla yoğurup bir yakı hazırladım. Bunu Abakay 
Derviş'ten öğrenmiştim. Dağ keçisi iki gün içinde sapasağlam oldu. O da 
karabaş gibi, bütün gün çevremde dolanıp duruyor, bir yere ayrılmıyordu. 


Her ikisine” de yol verdiğim halde, yine geri geldiler. Artık bir aile gibiydik. 
Karabaşa Durak, keçiye Marale adını koydum. Bir ay sonra sofram 
Marale'nin sütü ve Durak'ın avlayıp geldiği kuşların, tavşanların etiyle 
zenginleşmeye başladı. Soframa nimet gelince Halil İbrahim bereketiyle 
misafirler de eksik olmadı. İlk evime Sineson'dan bir ihtiyar ninecik ile 
torunu yerleşti. Kimi kimseleri yoktu. Ninecik bitkindi, yorgundu, hastaydı. 
Köyüne varacak takati yoktu. Ona hazırladığım merhemden sonra bana 
“Oğul sen şifacı mısın?” diye sordu. 


O vakit fark ettim ki, Tapduk Sultan'ımın kapısında, Abakay Derviş'in 
hücresinde, Allah bana hastaları kolayca iyileştirecek eller bahşetmişti. 
Fatma anamızın elleri. O geceyi şükürle geçirdim. Sonraki zamanlarda 
hastalar kapıma akın etmeye başladı. Çok şükür, Sarıcaköy'den şifa 
bulmadan dönen olmadı. Bazıları köye yerleştiler. Ettiğim dualar kabul 
olmuştu. İkinci kez bahar geldiğinde, köyde artık sekiz hanede yaşayanlar 
vardı. Toprak işlenmeye, hayat güzelleşmeye başladı. Bu arada çevre 
köylerden hastalar, sakatlar kapımıza uğramaya devam ediyordu. Onlarla 
konuşup kaynaştıkça, insan bedenindeki hikmetleri keşfetmeye başladım. 
Ruh sağlığı ile beden sağlığı arasındaki bağları çözdüm. Abakay Derviş'ten 
öğrendiğim merhemleri tasnif ettim. Allah insanı yedi kalıpta ve yedi tavır 
üzerine yaratmıştı. Kapımıza gelen hastaları kendi tavırları içinde 
değerlendirince, dertlere çare bulmak kolaylaşıyor, şifa ellerimden 
hemencecik akıyordu. Bu yedi tavır, sanki balçıktan ruha doğru yükselen 
kişilik katmanları gibiydi. Önce kalıbı oluşturan tabiat vardı. Tabiat toprak 
demekti ve maddeyi temsil ediyordu. Bu maddeyi içten dışa nefis, kalp, ruh, 
sır, hafa ve nihayet ahfa adlarıyla mana halkaları kuşatıyordu. Toprak olan 
beden nefis ile yoğruluyor, bedenin iyilikleri kalp sayesinde nefse karşı 
koyuyor, ruh kalbin açtığı yolda yükseliyor, bu yükseliş bedendeki her türlü 
sırrın -buna hastalıklar da dahil- kapısını aralıyor, hafada sırrın sırrına 
erişiliyor ve nihayet ahfa ile sır çözülüyordu. Bu tavırlar için birer merhem 
belirlemiş ve hemen bütün hastalıklar bu yedi çeşit merhem ile sarmaya 
başlamıştım. Elbette bedenlerini iyileştirdiğim hastaların, ruhlarını da tedavi 
etmek gerekiyordu. Her bir tavır için onların gönüllerinde bir vadi açmam 
gerekiyordu. O vadileri de sırasıyla aşk, marifet, istiğna, tevhid, hayret, fakr 
ve fena olarak tespit ettim. Her tavrın merhemi -hasta olmasa da-, o vadiye 
yönelmekle esenlik buluyordu. Buna göre her bedenin aşka ihtiyacı oluyor, 
her nefis marifete yönelerek şifa buluyor, her kalbe bir istiğna makamı 
gerekiyor, her ruhta tevhit tecellisi zaruri oluyor, her sır hayrete düşürüyor, 


her fakirlik hali gizlilik gerektiriyor ve her fakrın sonu fenaya, yani yok 
oluşa, belki yokluk bularak var olmaya çıkıyordu. Bunda da başarılı 
olmuştum. Artık insanların yüzlerine bakarak ve nabızlarını tutarak maddi 
ve manevi illetlerini anlayabiliyor ve her kim gelse kapımda şifaya 
yönlendiriyordum. Tapduk sırrı bereketliydi, saç saç bitmiyordu. İki yıl 
içinde gönüller avlamaya, avladığım gönüllere Kabeler kurmaya 
başlamıştım bile. 


Candaroğulları, Anadolu'nun Bizans'a yakın bölgelerinde istiklallerini ilan 
ettikleri zamanlardı. Marale birdenbire ölüverdi. Bu bana, bir gün 
hareketten kalacağımı hatırlattı ve köyde bebek seslerine kuş sesleri, ezan 
seslerine zikir sesleri eşlik etmeye başlamışken yollara düştüm. Tapduk 
Sultan'ım sefer demişti madem, artık gitme zamanıydı. Durak hala yanımca 
beni takip ediyor ama galiba Marale'nin yok oluvermesinden çok etkilendi. 
Ayaklarımın (odibinden hiç ayrılmıyor. Benim de bir gün 
kayboluvereceğimden korkuyor olsa gerek. 


Garip bir derviş olarak şehirler ve insanlar arasında dolanmanın bereketi o 
kadar ziyadedir ki...Bazen sermest ve hayran, bazen halk içinde, halktan 
ayrı... Elim işte, kalbim oynaşta. Cilveler, tecelliler arasında eşyanın 
hikmetini o yıllarda öğrendim. Altı ayda Urum ile Şam”ı aştım, yukarı illeri 
kamu dolaştım. Tebriz'den Nahcivan yoluyla Gah'a gittim. Oncallı köyünde 
Tapduk derler erenlerden bir pir var imiş. Tapduk Sultan'ımın adına 
hürmeten ziyaretine vardım. Nevruz zamanlarıydı, yaz bahar aylarını orada 
geçirdim. Tapduk kardeşim alp erenlerden bir gönül ehli idi. Onunla pek 
zengin sohbetlerimiz oldu, gönül gönüle, lisan lisana mana âleminden 
yarenlikler ettik. Köyler dolaşıp her yana Tapduk mânisini saçtık. Şamahı, 
Kebele, İsmailli ve Şeki yoluyla Erzurum'a inip kışladık, çok hayırlar 
işledik; elhamdülillah, bahar geldi ordan da göçtük. Gezip görmenin nimeti 
kadar, konuşmanın ve söylemenin bereketini tattık. Nice insanlar yaşamakta 
şu dünyada!.. Nice aykırı saplantılara bağlanmış nice insanlar. Halep'e 
giden kervanda ruhunu şeytana sattığını söyleyen ve bununla iftihar eden üç 
kişinin sillelerini yedim mesela. Bağdat yolunda Babil harabelerinde 
kendilerinin Harut ile Marut'un soyundan geldiklerini söyleyip cadılık ve 
büyücülükle uğraşan bir kabileye misafir oldum. Çekikgöz'ün çadırları 
ucunda üzerine şekiller ve nakışlar çizilmiş kafatasları, obalarında da insan 
etiyle besledikleri köpeklerini gördüm. Onların arasında bulunmaktan 
Durak bile huzursuz olmuştu. Yollarda vücudu dövmeler ve yara izleriyle 
ürkütücü hale gelmiş askerlere rastladım, kafataslarını yüzüne maske diye 


geçirmiş zavallılar arasından geçtim, acayip giysili kahinler ve sihirbazlar 
arasından... Keşişlerle sohbet ettim, yetmiş iki milletin elin yüzün 
yuduğundan bahsettik, yağı bala katar gibi sözler çattık, karşılıklı 
birbirimize metalar sattık En garip olanı da öldürdükleri insanların 
kemiklerini bedenlerine süs diye takıp takıştırmış olan şövalyeler idi. Bir 
büyük müfreze halinde Akdeniz'e gidiyorlardı. İçlerinden biri . üzerime 
atılıp torbamı karıştırırken “Derviş, bizimle paylaşacak bir kuru ekmeğin de 
mi yok?” dediğinde, “Size Allah'ın adını hediye edebilir, midenize değilse 
de gönlünüze yarar şeyler paylaşabilirim: Doğru yola gider isen, er eteğin 
tutar isen, bir hayır da eder isen, birine bindir, hiç az değil,” tavsiyesinde 
bulunmuştum. Niyazabad'a giden kervanımızın muhafızı da garip bir 
adamdı. Okuma yazması yoktu ama çöl onu eğitmiş, bilgeler arasına 
katmıştı. Her dakika şiir söyleyebiliyor ve adeta kumlada konuşuyordu. Çöl 
geceleri onun için gizli bir kitap gibiydi. Güneş doğarken ruhunu arıtıyor, 
yola o arınmış ruh ile çıkıyor ve kumların neresinde çıyan yahut akrep varsa 
biliyordu. Toz bulutlarını yorumlayışına, ayın ve yıldızların mesajlarını 
anlayışına bakarak bu adamın çöl için bir nimet olduğunu düşündüm. 
Nerede susmak veya konuşmak, nerede yürümek veya durmak, nerede 
konaklamak veya göçmek gerektiğini çok iyi biliyor, eşkıyadan, haramiden, 
gulyabaniden ve çöl haydutlarından her kimin nerede bulunduğunu 
kestirebiliyordu. Bu adamın kervana muhafız değil de rehber olması 
gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum mesela. İnsan, nefis, kervanına 
muhafız olacaksa bu adam gibi; aşk yolcularına rehberlik edecekse yine bu 
adam gibi olmalıydı.> Kervandaki bütün düğünleri ve cenazeleri 
yönetebiliyor, herkese sözünü yumuşak bir üslupla dinletebiliyordu. Ben de 
seyahat ettiğim yerlerin halkına, tıpkı onun gibi sevinç ve çare, göz ve kulak 
olabilmeliydim. Bu yüzden karşılaştığım her hadiseden ibretler aldım, 
karşılaştığım her kişiye Allah adını andım. Kimisi dinledi beni, kimisi alay 
etti, İrşadın lezzetini tattım. 


Ertesi yıl Niyazabad'da, Avşar Baba'yı ziyarete gittim. Meğer on iki yıl 
evvel, benim bir cahillik ile Tapduk Sultan dergahından kaçıp gittiğim yılın 
baharında vefat etmiş. Halifesi Zahir Baba, ehl-i dil erenlerden bir mübarek 
zat. Beni ilk gördüğünde, o da yıllarca önce tanıdığı birisine , benzettiğini 
söyledi. Özellikle kemerli burnum ve kara gözlerimdeki benzerliğin şaşırtıcı 
olduğunu da ilave etti. Artık birilerine benzetilmeye alışmıştım. Yine de 
Zahir Baba'nın beni kime benzettiğini merak ettim. Ama o sözün devamını 
getirmedi. 


Niyazabad”da iki yıl kaldım. Zahir Baba'yla sohbet ettikçe içimin açıldığını 
hissediyordum. O da benim gibi Yesevi hikmetlerinin teknesinde hamur 
olmuştu ve Tapduk Sultan'ımın manisini onunla paylaşmak, gönlümüze 
sağlık sefalık ile hizmetler sunuyordu. Niyazabad çok zengin bir kasaba idi. 
Zahir Baba'nın müritleri ırmak yamaçlarındaki bağların ve bahçelerin 
mahsulleriyle ilgileniyorlar, bazıları hayvan otlatıyor, bazıları ziraat 
yapıyordu. Burada zenginlik, dergâhtan dışarıya yayılıyordu. O kadar ki 
Zahir Baba bir keresinde zenginlikten dert bile yandı: 


“Yunus ahi, Allah bizi masiva ile sınıyor galiba ki, ne kadar zekât versek, 
sadaka dağıtsak, yolculara gariplere yardım etsek, alp erenler dergâhlarına 
nezir göndersek de servetimiz yine artıyor.” 


“Bunun için Allah'a çok çok şükürler edelim Zahir Ahi, Allah'a çok çok 
şükürler edelim! Çünkü insanın hayırla uğraşırken istediğini elde etmesi 
büyük bir saadettir.” “Beli Yunus ahi, şükürler edelim; illa ki bunca servet 
dervişlerin gönüllerini çelmek, onları dünya ilgileriyle meşgul etmek için 
biraz azalmalı değil mi? İnsanın elindekilerle yetinmesi daha büyük bir 
saadet değil mi? Can huzuru ve din rahatlığı elbette fakirliktedir.” 


“Öyledir, hafifletilmiş olanlar kurtulmuş olanlardır. Ben bir zaman çelebi 
adamlar tanımıştım; “Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz; her şeyin malik ve 
sahibi Allah'tır,” diyorlardı. Onların yolundan gidelim ve hafifleyelim.” 
“Nasıl Yunus ahi, nasıl? Hz. Peygamber “el-Fakru fahri demiş, “Fakirliğim 
övüncümdür,?* buyurmuşken bizim bunca zenginliğin hakkını vermemiz 
nasıl olacak. Korkuyorum, acaba Allah bizi zenginlik ile mi sınıyor?” 


“Öyle de olabilir. Peki öyle olsa sen ne isterdin!?” “Bunca zenginliğin 
azalmasını!” 


“O halde var Allah'ın verdiği nimete şükürde kusurlu davran, bir müddet 
nankörlük yoluna git. Varlığın çabucak azalır, fakirleşiverirsin.” 


“İyi de Yunus ahi, ben Bir olan ve kudreti her şeyi kuşatan Allah'a nasıl 
nankörlük eder, nasıl şükrümden kalabilirim ki? Şükre alışmışım bir kez, 
nasıl olur da şükretmeyebilirim?!” 


“Şükrü bırakamıyorsan şefkati arttır o halde; yardımı çoğalt.” 


“İşte bunu yapabilir, yarından tezi yok elimde her ne var ise, şükür için 
dağıtabilirim.” 


Ertesi gün dediğini yaptı. Dergahta ihtiyaçtan ziyade her ne var ise 
kağnılarla Şirvan fukarasına gönderdi, vekilharcını çağırıp nakit cinsinden 


nesi varsa Ahmed Yesevi erenlerine paylaştırıp dağıtılmasını söyledi ve 
vekil-harçlık görevine son verdi. Buna çok şaşırmıştım. Ama iki ay sonra 
daha çok şaşırdım; çünkü zikir meydanını yine yiyeceklerden, avanilerden, 
nakitlerden büyük bir servet doldurmuştu. Yine dağıttı. O dağıttıkça Allah 
daha çok veriyordu. Allah'ın takdirine akıl ermiyordu. Bozkırda hala yer 
yer açlık ve sefalet sürüyordu, ama yaylada nimet harman harmandı. Garip 
olan o ki, kullar her ikisine karşı da dertli ve sıkıntılı. Kimisi açlıktan 
hummaya tutuluyor, kimisi çokluktan sıtma nöbetleri geçiriyordu. Zahir 
Baba da nimetin artmasından sıkıntılara düştü, hasta oldu. Yaşı haylice 
ilerlemiş görünüyordu. Nöbet geçirince yorgunluğu artıyordu. Bu yüzden 
bazı geceler dergahta onun yerine zikri ben yönetiyordum. Tapduk 
Sultan'ımın “Şeyh Yunus” sözü burada tecelli etti. 


Böyle bir gecenin sonunda Zahir Baba şiddetli bir nöbet geçirmiş, bizi 
korkutmuştu. Biraz açılır diye konuşturmak istedim. Başucuna oturdum, 
elimi alnına koydum: “İnsanın, kendisini rahatsız eden şeyden kurtulması 
ferahlık oluyor değil mi Zahir Ahi!” 

“Rahatsızlık yalnızca dergahın malından mülkünden değil ki Yunus'um!.. ” 


“Allah var, keder yok sultanım!.. Müsterih olun!..” 


“Şu dergahta kaç kul var ki, açıp baksan hepsinin kalbinde ayrı kederdir. 
Allah bazen kederi kalplere bir sır diye koyar Yunus'um, kalplerin en 
karanlık köşesine...” “Sır ha?!.” 


“Hem de nasıl sır!.. Her babı başka bir hikaye, her faslı başka bir masal olan 
sır!” 


Baktım sohbet istiyor, azıcık konuşursak rahatlar belki, güç bulur diye söze 
yol verdim: 


“Bu kardeşiniz nice masallar ve hikayeler bilir, nice sırlara vakıftır. Amma 
duyarsa söylemez, bilirse unutur!” “Sır ha?!.” 


“Sır sultanım!.. Söylenirse unutulan sır. Daha evvel “Bilmem!” zikri 
çekmişliğim bu yüzdendir?!” 
“Yürekte yıllanmış kederler, boğazda düğümlenmiş lokmalar...” 


“Derdi veren Allah dermanı da vermiş Zahir Baba, suçu tövbe ile birlikte 
yaratmış Allah!” 


Bir bardak su istedi. Yastığını duvara dayayıp yaslandı. Gözlerini bir 
noktaya dikti ve anlatmaya başladı: 


“Bir Çerkes masalı bilirim ben, sonunda gözyaşı olan bir . masal. Bir masal 
ki...” 


Anlatıp anlatmamakta tereddüt eder gibiydi. Elimi elinin üstüne koydum. 
Samimiyetim onu iknaya yetti; “Bir zamanlar Şirvan'da zengin bir bey 
yaşarmış Yunus ahi. : Hülagu Han'ın askerleriyle geldiğini duyunca 
servetini nakletmek niyetiyle Tiflis”teki bir tacir dostunu ziyarete gitmiş...” 


İçinde hayli inanılmaz vakalar olan hazin bir aşk masalı dinledim ondan. 
Çok güzel ve duyarlı anlatmıştı. Tam üç gece sürdü. Sonuna geldiğimizde 
Zahir Baba'nın gözlerinde nem olduğunu fark ettim. Yüzünde, tıpkı 
masaldaki gibi bir hüzün vardı. O vakit anladım ki, bana masal diye 
anlattığı şey aslında onun içini kemiren kederin, sır dediği şeyin ta 
kendisiydi. “O Şirvanlı bey sen misin?” diye sormak üzereydim ki 
vazgeçtim; çünkü Şirvanlı bey masalda çok zalimlikler yapıyordu, 
“Olamaz!” dedim içimden, “Zahir Baba o Şirvanlı bey olamaz!” “Dünyada 
neler oluyor Yunus”um, , neler oluyor!” dedi, ne düşündüğümü biliyormuş 
gibi. Gözündeki nem, yanağına süzülen iki damlaya dönüştü. Yıllarca 
içinden söküp atamadığı sırra dair iki damla. Sonra hüzünlü havayı 
değiştirmek istermiş gibi elimi tutup yüzüme baktı. Sanki sırrını benimle 
paylaşmış olmanın sıcaklığı vardı bakışlarında. Gerçekten biraz açılmıştı, 
yüzüne kan gelmişti. O vakit hastalığının bedeninde değil, ruhunda 
olduğunu anladım; şimdi hastalıklı hücreyi içinden atmış gibiydi. Benim 
tasnifime göre hatadan ahfaya geçmiş, sır çözülmüştü. Fakirliği bu yüzden 
istediğini anladım. Ama benim tasnifimde fakirlikten sonra fena var idi. 
Demek Zahir Baba'nın vadesi doluyordu. Kendisine bunu hiç 
hissettirmedim. Yüzü daha bir aydınlandı. Bu kadar kedere biraz de sevinç 
lazımdır, dercesine elini sıkarken mırıldandı: 


“Yunus Ahi, hani ben seni birisine benzetiyordum ya; kim olduğunu 
öğrenmek ister misin?” 


Bu soruyu hiç sormayacak diye çok korkuyordum. Bazı akşamlar “Beni 
kime benzetiyorsunuz?” diye sormak dilimin ucuna geligelivermişti. 
Elimdeki ıslak bezi alev gibi yanan alnına bastırdım: 


“İsterim elbet!” 
“Taybuga, adı buydu, Demirci Taybuga!” 


Yine dedem. Pir-i Türkistan Hoca Ahmet Yesevi alp erenlerinden Taybugaâ... 
Babam, onun hep gezdiğini söylerdi. Demek buraya da uğramıştı. Ben 


bütün bu yurtları dolaşırken bir gün İsmail'imi bulmayı aklımdan 
geçirirken, O, bana dedemin hatıralarını bulduruyordu. O zamana dek, 
dünyayı bir soy sop iddiasıyla görmemiştim. Yine de insanın bir hısımı 
hakkında merak edeceği çok şey olabildiğini, dedemin adını duya duya fark 
ettim. 


Niyazabad'da Zahir Baba ile sohbetler ettiğimiz günler ve geceler 
tükenmeye, karşılıklı yanıp yakıldığımız takvimler bozulmaya yüz tuttu. 
Daha sık sohbet eder olduk. Her sohbetimizin sonunda biraz da dünyalık 
konuşur ve dedemden bahsederdik “Sizin ailenizde hikayeyi erkekler yazar, 
kadınlar çocuklarına anlatırdı Yunus ahi,” dedi bir keresinde. Bu cümle 
zihnimde çakılı kalmışken, bazı hatıralarını anlattı. Taybuga dedemle çok 
zaman beraber bulunmuşlar. Meğer dedem demirci iken, Yesevi Sultan'ın 
örsünde demirini çelik eyleyip onlarla birlikte düşmüş yollara. Sonra binmiş 
atma, dolaşmış durmuş aralarında; Mansur Ata'dan Süleyman Hakim 
Ata'ya koşmuş, Zengi Ata'dan Rumeli'nde Sarı Saltuk'a ulaşmış, 
Konstantinopolis'te Horos Dede'den aldığını, Amasya'da İlyas Baba'ya 
taşımış. Çekikgöz'ün bütün bozkıra ölüm savurduğu yıllarda dedem bütün 
bu erenlere kalkan olmuş, siper olmuş, aralarındaki haberleşmeleri 
sağlamış. Bunu yapabilmek için eşini ve oğlunu Sarıcaköy'de bırakıp 
gizlenmiş ve bir daha onlara görünmemiş. Bunu hem onların emniyeti, hem 
de bütün bu dergahların işlerinin sağlıklı yürümesi için yapmış. Yesevi 
Sultan'ın gösterdiği yolda halka hizmeti Hakk”a hizmet olarak anlamış ve 
ailesine uzaktan hediyeler göndermek dışında fazla yakın olmayı tercih 
etmemiş. Zahir Baba ninemden, onun oğlu Kaysar Alp'e anlattığı 
masallardan, Türkleri Ergenekon vadilerinden çıkaran bozkurttan da 
bahsetti. Ninemin, üç göbek öncesinde Aslanlı Hünkar Hacı Bektaş ile 
akraba olduğundan ve babamla Hacı Bektaş arasındaki sırdaşlık ve 
dostluktan söz açtı, her yıl bir aylığına da olsa onun sohbetinde 
bulunduğundan söyledi. Bunu öğrendiğimde hayretler içinde kalmıştım. 
Anlattıkları benim için gerçekten şaşırtıcı şeylerdi ve elbette zihnime pek 
çok soru takıldı? Acaba yıllar önce Tebessüm Sultan eşiğine vardığımda 
dedem orada mıydı? Orada idiyse neden kendini bildirmemişti? Tebessüm 
Sultan haber gönderip beni çağırttığında, beni gönül gözüyle mi tanıyordu; 
yoksa dedem vasıtasıyla mı? Tebessüm Sultan beni, dedemi görme ihtimali 
yüzünden mi Tapduk Sultan'a yönlendirmişti? Ben çocukken babam, 
dedemi aramaya gittiğinde bu dergahlar arasında mı dolaşıyordu? Babamın 
arada sırada evimize sıcak somun ile geldiği zamanlarda acaba dedem 


uzaktan yine hediyeler mi bırakmış oluyordu? Tebessüm Sultan için 
sorduğum sorular Tapduk Sultan'ım için de geçerli miydi? Bunca soru 
arasında Zahir Baba'nın anlattıkları kalbimi yerinden oynatmıştı. Belki 
daha fazla şey öğrenebilirim umuduyla konuşturdum: 


“Herkesin bir hikayesi vardır Yunus ahi, dedenin, babanın, senin...” 


» 


“Ve oğlumun!.. 


“Oğlunun hikayesini torunların anlatacak inşallah.” “İnşallah Zahir ahi, 
inşallah!..” 


Bir gün şeyhim Tapduk Sultan'ımın vefatı haberini aldık ve onun için hayır 
dualar edip ruhuna hatm-i tevhitler indirdik. Hakk'a yürüdüğünde, yani ki 
sevgiliye kavuştuğunda Nallıhan”da imiş. Günlerce kederler içinde yandım. 
Şeyhimden sonra bir de Zahir Baba'nın vefatına dayanamayacağımı 
hissedip, oradan ayrılmaya karar verdim. Ayrılışımın bir sebebi de Zahir 
Baba'nın anlattıklarıydı zannederim. Çünkü dedem ve geçmişimle alakalı 
girift düşüncelerin, kalbimi daraltıp beni sıktığını hisseder oldum. Onları 
zihnimden atabilmem için Anadolu'da pek çok gönül eri ile görüşmem 
lazım. Bunu İsmail için yapmalıyım. Bir gün onu bulursam, ailemizin bütün 
hikâyesini anlatacağımız çok uzun zamanlarımız olacak çünkü. Bunu 
yapmazsam, kendimde eksilmeler olacağından da endişe duyuyordum 
üstelik. Şiir söylemekten kalmıştım. Ne kafiye ve redif tutuyordu, ne vezin 
ve mana. Ruh dengem dilimin tetiğini bozuyordu. Susmuştum. Artık 
yalnızca “Hu!” deyip başka bir şey dememe vaktiydi. Yani ki elifi yalnızca 
ötürü okuyup -ki elif ötürü okununca “0”, yani “Hu” denilmiş olur-, pazarı 
götürü yapma vaktiydi. Yaratılanı yaratandan ötürü sevme vaktiydi. 
İstikametimi bozmamak ve hata etmemek adına artık susmalıydım. Yarın 
yollara düşeceğim. Şeyhimin kabrini ziyaret etmek ve ilk izni ondan almak 
niyetim... 


Yola çıktığımda aklımda dedem ve babam vardı. Şimdi İsmail'imi 
sayıklıyorum hasretle... İsmail'im can parem!.. Nerelerdesin bir 
bilebilsem!.. 


SAMUEL 


ormandan korkan çocuklar çetesi- Hasret ile Gökışık - yaşamak için öldür - Çamlıbel - 
babamla yüzleşme - Diapolisli güzel Sabine-Karanfil Beşe'nin ihaneti 


Babacığım, nerelerdesin, bir bilebilsem!.. İstersen ayıpla beni; Allah'tan 
geçtim ama senden geçemiyorum işte!.. 


Mektubumun selam yerine, bu itiraf cümlesini yazdırtmamdan anlamalısın 
ki, seni ço k özledim. Bu cümleyi zihnimden ilk geçirdiğimde, yıllar önce 
bir ormandaydım. Sonra aynı cümleyi ne kadar tekrarladım bilmiyorum 
ama o günü hatırlıyorum ve senin de bilmeni istiyorum: Sivas'ın ötelerinde, 
ekim sonlarında gri bulutlarla kapanmış bir ormanda idim... Ölü eğrelti 
otlarıyla kızıl balçıkların savaştığı, kayın yemişlerinin kıtır kıtır 
kabuklarıyla palamut şapkalarını toplayıp ıslanmış kavımızla tutuşturmaya 
çalıştığımız bir karanlık gece içinde... Yaklaşan kışın, ustura gibi kesen 
ayazma direnmeye çalışan arkadaşlarımla sırt sırta verdiğim yalnız bir 
zamanda... 


Sen bilemezsin, orman insanın üstüne kapanınca ne kadar ürkütücü olur; 
bilemezsin, çünkü sen hiç benim yanımda, ormanda olmadın... Ormanda 
delikanlı da olsa insanın bir babaya ne kadar ihtiyacı olduğunu sen hiç 
bilemezsin; çevreni saran güvensizlik içinde nasıl çırpınır insan, nasıl 
korkar, bilemezsin... Çıkış yoluna dair bir iz bulabilmek için, yıllar 
öncesinden otlar bürümüş eski, patikaların insanı nasıl aldattığını 
bilemezsin... Hele peşinden sürükleyip götürdüğün on iki çocuğun, on iki 
can acemi neferin hayatıyla kumar oynayarak onları kurtarmak için nasıl 
çırpındığını insanın, bilemezsin. Tavşanların, kurtların, ayıların ve tilkilerin 
dolambaçlı dehlizler arasından kendilerine çizdikleri yolları takip ederek 
kurtuluş aramanın, bu arada da arkanda yürüyen on iki tecrübesiz çocuktan 
herhangi birisinin bıkkınlık ile sırtına bir hançer saplamayacağından emin 


olamamanın acısını bilemezsin... Sen bilemezsin babacığım, bir evladın, 
yirmisine de gelse yanında bir babaya özlem duyacağını, sen bilemezsin... 
Sen benim gibi babam hiç aramadın ki, bütün bunları nereden bileceksin?!. 
Ormandan sağ salim çıktığımız vakit “Artık efendimiz sensin! Her ne 
dersen yapacak, her nereye gidersen ardında olacağız!” diye bir 
delikanlılığa sığınan on iki çocuğun sorumluluğuyla, aslında sığınacak bir 
kucağa ihtiyaç duymanın ne demek olduğunu bilemezsin. 


Eğer o sen isen, veya sen o isen belki hatırlayacaksın; bir kervana katılıp 
handa beraber gecelediğiniz Haşhaşi Alamut fedaileri beni sana, 
Sulucakarahöyük'e getirdiler. Lakin senden bir iz bulamayıp Arn Usta'mın 
-ki sen yok iken o benim babam oldu- yanına da dönemeyeceğimi anlayınca 
oradan alıp başımı gitmeye karar verdim. Yaptığım iş dolayısıyla o kadar 
düşman edinmiş durumdaydım ki beni bir tanıyan olursa mutlaka canımdan 
olurum diye korkuyordum. Hasret ve Gökışık ile avare dolanıp durduk. 
Aylar geçti, belki yıllar... Zamanı yitirmiştim. Birgün Moğol süvarilerinin 
yirmi kadar çocuğu zincirlerle bağlamış götürmekte olduklarını gördüm. 
Beni de bağlayıp götürdükleri günü hatırladım. Eğer o sen isen, veya sen o 
isen, bunu iyi biliyor olacaksın. Çünkü ben iyi biliyorum; esir alındığımda 
senin adını çığırarak ne kadar çırpındığımı, sana haber vermeleri için 
kuşlara, kurtlara ne kadar yalvardığımı, gelip beni kurtarmanı ne kadar 
beklediğimi iyi biliyorum. İşte bu yüzden, gördüğüm çocukların kaderi 
benim kaderim gibi olmasın diye, çareler düşünerek askerleri sessizce takip 
ettim. Tam olgunlaşmış sayılmazdım, ama Ar Usta'm -bir gün sana onu 
anlatırım- bana cesareti öğretmişti. Hani senin öğretmediğin cesareti... Dört 
gün sonra beklediğim fırsat elime geçti. Erzincan yakınlarında bir bağda 
konaklayıp, gece ateş yaktılar, ilerinden ikisini atlandırıp yakındaki köye 
göndermişlerdi. Adamların iki heybe dolusu erzak ve iki fıçı şarapla 
döndüklerini gördüğümde, şansımın dönmeye başladığını anladım. Tahmin 
edeceğin gibi o gece sarhoş oldular. Ben de sabaha karşı hepsi sızınca 
harekete geçtim. Önce sessizce silahlarını toplayıp ayakları zincirlenmiş 
olan çocuklara dağıttım. Uyanan olursa vurmaları gerektiğini işaretle 
anlattım. Ardından çocukları bukağılayan zincirdeki kilidi açtım. Sonra da 
kendi at koşum ve dizginleriyle hepsinin ellerini bağladım. Atlara binip 
uzaklaştığımızda gün ışımak üzereydi. Her şey çok kolay olmuştu, ama üç 
gün sonra yeni atlara binmiş olarak arkamızdan tozu dumana katarak 
geldiklerini görünce yoldaşlarım korkudan çişlerini tutamadılar. Çocukluk!.. 
Neyse ki ormana kadar atlarımızı dörtnala koşturduk. Ormana kurtuluş için 


girmiştik, ama ormanda bazılarımız kayboldu. Nihayet “Ben ne dersem öyle 
yapın!” diye emir verdiğimde yanımda yalnızca on iki çocuk kalmıştı. 
Yaşları sekiz ila on beş arasında değişen on iki çocuk. Ağlayan, zırlayan, 
acıkan ve daima korkan on iki çocuk. Bir zamanlar senin yokluğunda benim 
olduğum gibi. 


On beş yıl evvel olmuştu bunlar. Zannederim yirmi yaşıma gelmiştim ve 
insanlara işkence etmekten gayrı bir şey bilmiyordum. Hep bir çatının 
altında yaşamıştım ve tabiatın insanlar için hangi şartları hazırladığını 
kestirmem çok zor oldu. Çocuklar da birer evden kopartılıp alınmışlardı ve 
hepsinin tecrübeleri farklı farklıydı. O ormanda günlerce birbirimize 
sarıldık, birbirimizi öğrendik, birbirimizin eli ayağı, gözü kulağı olduk. 
Ormandan çıkışı bulduğumuz vakit hepimiz perişan ve yarı hasta idik. 
Orman sürüngenleri ve solucanları, sülükler, kemirgenler hepimizde iz 
bırakmışlardı. Neyse ki çocukların bilmediği torbamda bir hazineye ve 
mücevherlere, altınlara sahiptim. Alamutluların sana gönderdikleri 
hediyeler ve biraz da kendi hazinem. Geçtiğimiz yerlerde yiyecek satın 
alarak, ilaç tertip ettirerek birkaç ay geçindik. Sonraki günlerde bir derviş 
kafilesini soyarak -Allah bizi affetsin- birkaç somun ile karnımızı doyurduk. 
Ondan sonra anladık ki hayatta kalmak için bunu hep yapmalıyız. Sonra 
günler, haftalar, aylar ve yıllar birbirini kovaladı. Serseri bir köpeğin 
Gökışık”la dalaştığı o güne gelesiye kadar. Eğer o sen isen, veya sen o isen, 
yollarımız orada kesişti. Ne çare ki seni ben değil de çetemin en keskin 
nişancısı Cuci görmüş. Gökışık o itle dalaşırken sen araya girmiş, 
ayrılmaları için üzerlerine taş yağdırmışsın. O sırada Cuci seni alnının 
çatından oklamak için çok tereddüt etmiş. Gökışık 'a bir ziyan gelseydi seni 
ölü olarak bulacaktım yani. Tabi eğer sen o isen, veya o sen isen... 


Sana kızıyor muyum; evet... Seni özlüyor muyum; evet! Seni ele geçirirsem 
boğmak istediğimi de, boynuna sarılmak istediğimi de bilesin... Ama 
hangisini önce yapacağıma ben bile karar veremiyorum. Sana dair bütün 
iyiler benim içimde; ve bütün kötüler de.. . Ben senin oğlunum, eğer o sen 
isen veya sen O isen... 


Yolun ve güzergâhın nerede bilseydim keşke. Şimdi oğlun seni bulmaya 
çalışıyor. Alamutlular tersini söylese de, senin onu bulmayı bir kere olsun 
aklından geçirmediğini düşünen oğlun... Bu mektubu sana getiren yoldaşım, 
bilesin ki emniyet içinde seni de bana getirir. Ona inan ve takip et. Yüz yüze 


geldiğimizde ne yapacağım henüz bilmiyorum, ama seni dünya gözüyle “bir 
kez olsun görmek istiyorum. 


Bu mektup oğlun tarafından kâtibim Kurban'a yazdırtıldı! 


Çamlıbel ile Niğde arasında geçen on beş yıl boyunca bu satırları bazen 
pişmanlıkla, bazen özlemle; bazen umut, bazen gözyaşıyla kim bilir kaç kez 
okumuştum, Molla Kasım, bilmiyorum. Mektubu üç nüsha yazdırıp 
arkasından üç ayrı haberciyi farklı yollardan göndermiştim, şimdi her üç 
nüshayı da saklıyorum. Çetemin en iyi üç sipahisiydi habercilerim. Bir hafta 
boyunca durmadan her yerde babamı aradılar. Ama nafile, üçü de eli boş 
geri döndüler. 


Mektubu her okuyuşumda, bu satırları yazdığım günkü heyecanımı yeniden 
hisseder, içimde bu mektubu yazmış olmanın umudu veya pişmanlığı 
yeniden belirir. Bilemiyorum, belki de aradığım o değildi. Çünkü Cuci'nin 
dediğine göre o bir dervişmiş. Yüzüm ona çok benziyormuş, yaşı da benim 
babam olacak kadar varmış ama benim babamın bir derviş olabileceğine 
hâlâ aklım yatmıyor. Sulucakarahöyük'ten ayrıldığımda da bu kanaate 
varmıştım Zaten. Sonraki iki yıl boyunca Çamlıbel'den geçen bütün 
kervanları, bütün Tatarları, bütün kafileleri, bütün abdal ışıkları teftiş 
ettirdim. Tarif ile hepsine Cuci'nin gördüğü dervişi sordurdum. Nafile, bir 
daha ondan haber alamadık. 


O dervişi bulsaydım, o da babam olsaydı, ve ben babamla yüzleşseydim 
belki daha huzurlu olurdum. Yüzleştiğimde ne yapacağım hususunda 
kendime hep farklı cevaplar buluyor olsam da bunu çok istedim. Bir gün 
karşıma çıkıverse, ansızın onunla karşılaşsam... 


İki yıl kadar evvel, babamla yürüttüğüm hesaplaşmayı biraz zihnimden 
çıkartır gibi olmuştum. Daha doğrusu babamın işgal ettiği yere bir kadın 
girmişti. Baharın her tarafı yemyeşil ettiği günlerdeydi. Çamhbel”de, 
Akçaşar'a giden bir esir kafilesini elimizden kaçırmıştık Kervanda 
Konstantinopolis”te manastıra konulacak Türk ve Rum kızları olduğunu 
öğrendik. Aralarında kızanlarımdan birinin yakın bir akrabası vardı. Onu 
kurtaracak, diğerlerini de diyet alarak ailelerine gönderecektik. Kafile 
Akçaşar*dayken -onlar Diapolis diyorlardı- kızları oradan çıkartmak için bir 
plan yaptık. Hıdırellez yaklaşıyordu. Ortodoksların o gün Aya Yorgi 
bayramı yapacaklarını, çoluk çocuk hepsinin kale dışında deniz sahilinde 
eğleneceklerini öğrendik. Kaleden dışarı çıkmalarını bekledik. Tekfurları da 
başlarındaydı. Cuci iyi taklit yapar, onu Bizanslı bir seyyah olarak yanlarına 


gönderdik. Güya rüyasında Aziz Yorgi'yi görmüş ve onun rehberliğinde bir 
hazine bulmuş olacak, hazinedeki yüzük, bilezik ve gerdanlıkları da 
Akçaşar kızlarına dağıtacaktı. Yalnız hazine sandığının büyüklüğü 
dolayısıyla taşımak ve korumak için yirmi kadar erkeğe ihtiyaç olacaktı. 
Biz iki bölük olduk. Bir kısmımız sırtların arkasında hazineyi almaya 
gelecek yirmi kişiyi bekledik Diğerlerimiz kale kapısına gitmek üzere 
hazırlandık Cuci'nin eline hazineden numune olarak birkaç mücevher, 
murassa hançer ve altın avani verip gönderdik. Çok geçmeden kalabalık bir 
grup asker ile geldiğinde planımızın işlediğini anladık. Gerçekten yirmi 
kişiydiler. Hepsini kısa zamanda tepeleyip doğruca kaleye koştuk. Kalede 
umduğumuzdan fazla muhafız vardı. Çarpışma uzadı ve iki saat kadar 
sürdü. Kızları kurtardık lakin sahildeki kadınlar kaleye ulaşmışlar, bizimle 
savaşmaya başladılar. Yoldaşlarımın hepsi otuzuna yaklaşmış gençlerdi, o 
güne kadar hiç kadınlarla savaşa tutuşmamıştık. Gerçi onlara pabuç 
bırakmadılar ama aralarından gönüllerini bırakanlar oldu. Kaleye 
girdiğimizde Türk ve Rum kızlarından kimseyi bulamadık. Yanlış haber 
almış, yanlış baskın düzenlemiştik. Yine de eli boş dönmedik Kadınlarla 
savaşınca esirleriniz de kadın olur; kader bize dört esir verdi. Hakikatte 
onlar bizim esirlerimizdi ama üçü birer arkadaşımızın gönlünü esir etmiş 
durumdaydılar. Çar naçar hepsi muratlarına erip Ankara kalesine yerleştiler. 
Dördüncü esiri ne yapacağımızı bilemedik Adı Sabine idi. Dağda bizimle 
kalamazdı. Yoldaşlarım kararı benim vermemi istiyorlardı. Bana kalsa geri 
gönderecektim ama bu tehlikeliydi. Yerimizi yurdumuzu öğrenmişti. O 
güne kadar, en şiddetli çatışmalarda bile bir kadının canına kıymamıştık. 
Aramızda bulunması ruh dengelerimizi bozmaya başladı. Çaresiz onu 
kendime eş olarak almaya karar verdim. Ne ki o buna karşı çıktı. Beni 
küçümsedi, kendine eş olarak düşünmek bile istemediğini her fırsatta belli 
etti. Üstelik yoldaşlarımla arama kıskançlık tohumlarını ekti. Çocuk iken 
kurtardığım ve bir çete haline getirip kendilerine hayat kurduğum genç 
arkadaşlarımın bakışlarını Sabine'den alamadıklarını görüyordum. Bu 
meseleye bir çözüm bulamadığım sürece hepimiz savrulup gidecektik. 
Neyse ki benim bir şey yapınama gerek kalmadan Sabine, en küçüğümüz 
olan Karanfil Beşe ile kaçıp gittiler. Giderken bize iki kin ve iki intikam 
bıraktılar. Birincisi biriktirdiğimiz hazinenin en kıymetli parçalarını da alıp 
kaçmaları; ikincisi de hazinemizi korumak için onlara saldıran Gökışık'ın 
ayağını koparmalarıydı. Gökışık, biraz da yaşlanmaktan dolayı acıyı 
derinden hissetti ve sığındığımız. mağara kapısında bir hafta boyunca hiç 


durmadan feryat etti, gecenin derinliğinde hazin hazin uludu. Bir hafta 
sonra, yine bir gece yarısı sesi kesildiğinde yanına vardım. Ölmüştü. Lakin 
yanında küçük bir kurt yavrusu bekliyordu. Onu benim için Gökışık mı 
çağırmıştı; yoksa yavrucak anasını yitirmiş de anne diye Gökışık'ın 
feryatlarına mı gelmişti bilemedim; lakin bir teselli olarak onu kendime 
alıştırdım. Karanfil Beşe'nin babamı bile bana unutturan ihaneti içimde ne 
derece büyüdüyse Bozışık”'ın -tüylerinin rengine bakarak yavru kurda bu adı 
verdim- içimde büyüyen sevgisi de o derece kavi oldu. Çünkü onu 
Gökışık'ın öz eniği gibi gördüm, öyle yetiştirmeye ahdettim. Sonraki bir yıl 
boyunca, gelip geçen bütün kervanlara artık babamı değil Karanfil Beşe ile 
Sabine'i tarif ettirdim. Uzun zamandır babamın mı, yoksa Karanfilin mi 
yaptığı daha kötü diye düşünüyorum. 


ÇOBAN 


Durak ile dalaşan kurt - Çekikgöz”ün azalan gücü - çocuk eşkıya dehşeti- Erzurum - Keçiborlu - 
bozkırda Yunus şiirleri dilden dile - dertli ne ağlayıp gezersin burda 


Dağlar ile, taşlar ile 
Çağırayım Mevlâ?*m seni 
Seherlerde kuşlar ile 
Çağırayım Mevlâ?m seni 


Niyazabad'dan sonra yeryüzüne on bahar gelip gitti; bozkırlar on şiddetli 
kış daha gördü. Zahir Baba'nın anlattıklarından ve şeyhimin kabri başında 
geçirdiğim kırk günlük riyazetten sonra iki yıl hiç şiir söyleyememiştim. 
Durak da benimle beraber susmuş ve bambaşka bir köpek olmuştu sanki. 
Gerçi yolda gök gözlü serseri bir kurt “ ile dalaşıp yaralanmıştı ama ben 
yine de suskunluğunun sebebinin benim susmama bağlı olduğunu 
sanıyorum. O günden geriye benim hafızamda iri kurdun gök gözleri, 
Durak'ın ayağında da diş izleri kaldı. Bir de kurda taş atmaktan kollarımın 
ne kadar yorulduğu... Aradan geçen on beş yıl boyunca Durak'ın aksaması 
sürdü. Sağ ayağında da kurdun diş izleri hâlâ duruyor. 


Bu on beş yıl içinde uzun, çok uzun yolculuklar yaptım. Bir ara hesap ettim, 
Hz. Peygamber'in dünyadan gittiği yaş kadar ömür sürmüşüm. Dünya, 
birden değerini yitirmiş gibiydi. Sünnet olan ömrü tamamladığıma göre geri 
kalanı yalnızca insanların irşadına ayırmam gerekirdi. Sonraki 
yolculuklarıma bu maksatla devam ettim, bir yandan insanları Hakk'a 
çağırırken/diğer yandan Hak erenlerini ziyaretle feyiz almanın yollarını 
aradım. Gözlerim iırağı seçemez olmuştu. Biraz da ağrıdıklarını 
hissediyordum. Abakay Derviş'in terkiplerinden birini hazırlayıp merhem 
diye sürmeyi düşündüm; sonra bundan da vazgeçtim. Fazladan yaşanmış 
ömür için dünya hırsı gerekmezdi. Altmış üç yıldan sonra dünyayı fazla 


seçemesem de keder değildi. .. Mevsimler değişirken, uzayıp giden 
manzaraları daha az merak etmeye kendimi alıştırdım. Yine de yoldan 
kalmadım. Yukarı illerden sonra bozkırın tamamını, Akdeniz kıyılarını 
Kula'ya kadar beyliklerin arasında hep dolandım. Bozkırda tabiatın 
güzelleştiğini, hayatın çocuklar ve kadınlar için artık daha yaşanılır 
olduğunu görmek beni mutlu etmeye yetiyordu. Bütün gençliğim tehlike ve 
vuruşmalarla harap olmuş yurtlar gördüğümden mi nedir, şimdi tabiatı 
seçebildiğim vakit içim ferahlıyor. Uğradığım yerlerde sanki ırmaklar Allah 
Allah diyerek akıyor, minik yavruların Kur'an okuyan dilleri bülbül olmuş, 
Allah Allah diye şakıyordu. Bağlar bahçeler mamur olmuş, güller Allah 
Allah esansıyla kokuyordu. Çekikgöz gitgide gücünü kaybediyordu. 
Memluk sultanının İlhanlı ordusunu yenmesinden sonra başlayan 
Türkmenlerin istiklal mücadelesi yeni meyveler vermeye devam ediyor, 
yeni beylikler ortaya çıkıyordu. Çekikgöz, tıpkı Bizans gibi iç karışıklıklar 
ve ihtiraslar sebebiyle iç savaşlar yaşıyordu. Bozkırın hakimiyeti Türk ve 
Türkmenlere geçmeye başlayınca Tapınakçılar ile Haşhaşiler de yavaş 
yavaş ortalıklardan çekilmeye başladılar. Mamafih eski soğuk nefeslerin 
yerlerine başka haramiler de türemedi değil. Erzurum Ilıcası”nda “Akoğlan” 
ve serseri avanesinin, Çamlıbel?de ise “Çocuk Eşkıya” diye bilinen Samuel 
Çetesi'nin yaptıkları tevatür gibi her yanda anlatılıyor. Önceleri bazı 
kervanlardan küçük hırsızlıklar yaparak işe başlayan bu çocuklar, artık 
büyümüşler de yol kesip kervan kırıyorlarmış. 


Seyahatlerim esnasında bir şey dikkatimi çekti. İnsanlar artık eskisi gibi 
dervişlerin yoluna itibar etmiyorlar. Sitare”nin yıllar önce söyledikleri geldi 
hatırıma. İnsanın yaratılışındaki madde ile mana dengesinden bahsetmiş ve 
“Denge madde lehine bozulunca insanın nefsi, mana lehine bozulunca da 
ruhu öne çıkıyor, biri diğerini bastırıyor Can Yunus!” demişti. “Sevgili 
Sitare... Hasretim... Ne kadar doğru söylemişsin. Bozkırda hayat 
güzelleştiği, maddi imkânlar arttığı, refah yüzünü gösterdiği için insanlar 
daha çok dünyevileşmeye başladılar.” Süfilerin her yanda çoğalmış 
olduklarını, bu çoğalmanın ihlası giderip insanları dervişlik yoluna 
cezbedemez hale geldiğini de gözden ırak etmemek gerekir elbette. Yine de 
kesin olan bir şey var; tekkeler çoğalıyor ama artık tekkelere gelenler 
azalıyor. Konya'da Mevlana Hüdavendigâr ile Sulucakarahöyük'te 
Tebessüm Sultan'ın dergâhları hariç. Bu ikisi Anadolu toprağındaki 
insanların tabiatlarına da uygun düştüğü için günden güne çığ gibi 
büyüyorlar. Hele ki Tebessüm Sultan'ımın yolu, Anadolu Türkmenleri için 


bir sığınak gibi. Ahmet Yesevi hikmetleri bile doğu Türklüğünden ziyade 
Batı Türklüğünün edasına bürünmeye başladı. Meğer bu coğrafya ne 
bereketli bir gönül madeni imiş; zemin bulunca Anadolu'nun çocukları 
tarikat bahçelerinde yetişkin fidanlar olarak boy saldılar. Eskiden bir tek 
tarikat bilinirdi, bir de şeriat... Şimdi ondan içeri hakikat ve marifet kendini 
gösterdi. Anadolu mayası ile İslam tarikatları zenginleşip zarafet bulmaya, 
hayatı imbikten geçirmeye başladılar. Gezdiğim her yerde, gönül dostlarıyla 
sohbetler ettim, her sohbetten ayrı bir lezzet aldım. Bozkırda yıllarca yazın 
kuraklık çekilmiş, kışın toprağı kar örtmüş, bir ağaç meyve vermemiş, bir 
tarlada ot yeşermemişti. Meğer coğrafya, meyve yerine gönül yetiştirmiş, 
bütün o maddi imkânsızlık ve kuraklıklar manevi fidanların yeşermesi 
içinmiş. Yesevi dervişleri dünyadan bir bir çekilip gitmişlerdi, ama 
Anadolu'nun öz ve özlü fidanlarından gönül erleri gelmişti. Bozkırda şeriat 
ve tarikat kıvama ermiş, marifet ve hakikat çağı başlamıştı. Gayret ve 
hikmet parıldadıkça parıldıyordu. İnsanın omzundaki en ağır yük cahillikti, 
artık bozkır insanı bunun ayrımına varmıştı. 


Erzurum, Dutçu köyünde kaldığım kışı hiç unutmam. Kar ve fırtınanın ne 
olduğunu, karın evleri boy beraber yuttuğunu, insanların kar altında 
kendilerine yollar açtığını ve kurtlar ve vahşi hayvanların köylere 
saldırdığını orada gördüm. Selçuki sarayında Gıyasettin Mesut'un yerine 
kardeşinin oğlu II. Alaattin Keykübat tahta geçmişti. Sonra Kubilay Han'ın 
öldüğünü duyduk. Ertesi yıl Niğde'de, Ortaköy'de kışladım. Kayılardan 
Osman'ın beyliğini kurduğu yıldı. Daha sonra Isparta'da Keçiborlu'da 
kaldım. Burada Hamidoğulları vardı ve Çekikgöz'ün önünden kaçırılmış bir 
kütüphaneye sahiptiler. Her günüm o kütüphanede okumakla, her gecem 
okuyabildiğime şükretmekle geçti. Kütüphaneci Emir Derviş, Yesevi 
dergâhında bulunmuş, dedem Taybuga'yı iyi tanımıştı. O da “Sizin 
ailenizde hikâyeyi erkekler yazar, kadınlar çocuklarına anlatırdı Yunus!” 
cümlesiyle başlayan pek çok hatırasını nakletti. Dedemin ne derece 
kahraman olduğunu, nineme ne kadar sevgi beslediğini, her seferden sonra 
ninemi ve babamı da yanına alarak av avlamaya, kuş kuşlamaya gittiklerini 
hep ondan öğrendim. 


Keçiborlu”dan Şeyh Edebalı toprağına, Osman Bey'in yurduna doğru yola 
çıktığım baharda içim şevk, gönlüm aşk, dilim kafiyelerle doluydu. Onca 
kitabı okuduktan sonra tutukluğum geçmiş, mısralarıma bir revnak gelmişti. 
Ben zannederdim ki konakladığım dergâhlarda söylediğim mısralar 
oralardaki dervişlere rehber olur, yol gösterir; meğer oralardan taşıp başka 


yurtlara da gidermiş. Kervanlar ve kervansaraylar, hele dergâhlar ve 
tekkeler, mısralarıma pek aşina olmuşlar. Sandıklı civarında şiddetli bir 
yağmura yakalanmıştım. Bir çobanın sayasına sığındım. Daha doğrusu 
Durak önümden havlayarak koşup bu sayayı buldu. Ben de çobanın” 
yağmura yakalanan davarlarını sürmesine yardım ettim. Bütün sürüyü 
kurtarınca biraz oturduk. Koyunlarda bir huzursuzluk var gibiydi. 
Meleyişleri bir türlü kesilmedi. “Yağmurdan ürkmüş olsalar gerek!” dedim. 
“Yok, yok...” dedi, “Sohbeti özlediler.” Hayret içinde sordum: 


“Sen sürünle söyleşiyor musun ki?” 

“Pek sayılmaz, ben derim, onlar dinler! Öylece oyalanırız.” 
“Bunun için bir kavalın yok mudur?” 

“Onlar kavaldan geçtiler, sohbet istiyorlar!” 


Sustum. Bir çoban, davarlarla nasıl sohbet eder, merak ediyordum. Elini 
kulağına götürdü ve teganni ile bir kaside okur gibi başladı: “Dağlar ile, 
taşlar ile / Çağırayım Mevlö'm seni / Seherlerde kuşlar ile / Çağırayım 
Mevlâ'm seni // Sular dibi mahi ile / Sahralarda ahü ile / Abdal olup “yâ 
Hü!” ile / Çağırayım Mevlâ'm seni” 


Ne yapacağımı şaşırdım. Çobanın sesi çok güzeldi ve o söylemeye 
başlayınca bütün koyunlar gözlerini ona çevirip durdular, dinlediler. Hayret 
başımdan aştı. Gözlerim dolu dolu, Allah'a sonsuz şükürler ederek içten içe 
ağladım. Demek benim dervişler için söylediğim mısralar dağdaki çobana 
kadar ulaşmıştı. Birden sorumluluğumun büyüdüğünü hissettim. Omzuma 
bir emanet verilmişti ve bu emanete hıyanet etmediğim sürece hakkımda 
nimet ve rahmet olacaktı. Ben bunları düşünürken çoban bu sefer yanık bir 
türkü gibi okudu. Üstelik gözümün içine bakarak ve sanki sorar gibi: 


“Dertli ne ağlayıp gezersin burda / Ağlatırsa Mevlâ'm yine güldürür / Nice 
âşık kondu göçtü buradan / Ağlatırsa Mevlâ'm yine güldürür” 


Gözümde yaş, sordum: 
“Kardeş, hiç bildin mi Yunus'u?” 


“Yok ağam, tanımadım, ama her kim ise Allah diline açıklık, gönlüne 
zenginlik versin! Tuttuğu kulplar tutamak olsun; bastığı yerler basamak 
olsun!..” 


“Amin, kardeş, amin!” 


SAMUEL 


Birkaç yıl öncesine kadar birilerinin bizden bahsederken eşkıya veya çete 
demelerine aldırmıyordum -çünkü yaptıklarımız ancak bir çetenin 
yapabileceği şeylerdi- lakin şimdilerde Samuel'in Çetesi denildiğinde 
insanların titremesinden de gizli bir haz duymaya başladım. Beni halkın 
titremesinden ziyade tapınakçıların titremeleri sevindiriyor. Çünkü son beş 
yıldır, tapınakçılarla amansız bir mücadele içindeyim. Benim gezindiğim 
çimenlerde onların ayak izleri olmasına tahammül edemiyorum. Çocukken 
Am Usta'mın bana öğrettikleri, onları alt etmem için çok işime yarıyor. 
Nasıl davranacaklarını, nelere tepki vereceklerini ve nasıl savaştıklarını iyi 
biliyorum. Kızanlarımdan ikisini bu uğurda kaybettim ama üç tapınak 
çetesini de topyekün yeryüzünden kazıdım. Nefes alıp verdiğim müddetçe 
artık benim olduğum yerlerde tapınakçı adı anılmayacak Ve bir de Karanfil 
Beşe'nin... 

Karanfil'in Sabine ile kaçıp gittikten sonra Alamut İsmaililerine katıldığını 
biliyorum. İki yıl evvel benim bölgemden geçtiler. Tapınakçılarla 
savaşırken ikinci bir düşman edinmem uygun düşmeyecekti; saldırmadık 
Ancak onlar bunu tekrarlayıp hükmettiğim dağları yol eylediklerinde içime 
sindiremedim. Fakat bunlar tapınakçılar kadar kolay avlanan adamlar 
değillerdi. Bazen dört, bazen altı kişi dolaşıyorlar ve o dört kişi yirmi 
tapınak şövalyesinden daha tehlikeli olabiliyordu. Yoldaşlarımdan ikisini 
onlar yaraladılar. Dört yıldır aramızda bir kan davası oluştu. Karanfilin 
onlarla olması bizi daha kolay bulmalarına ve avlamalarına zemin 
hazırlıyor. Şimdilerde yoldaşlarından bazıları intikam ateşiyle yanarken 
diğer bazıları diken üstünde uyuyorlar. 


Alamutçular eskiden yalnızca suikast yapar, bununla geçinirlerdi. Çekikgöz 
artık bela olmaktan çıkınca içlerinden çapula bulaşanlar ve köy basanlar 
belirmeye başladı. Genellikle bahar ve güz mevsimlerinde ortaya çıkıp 


haraç topluyor, köyleri soyuyorlar. Bu köyler bizim mıntıkamızda ise 
elbette benim ve yoldaşlarımın itibarı zedeleniyor. Biz mecbur kalmadıkça 
adam öldürmüyorduk. Kadınlar ve çocuklarla da bir hesap içinde asla 
olmadık. Buna rağmen üç ay kadar evvel bir haber yayıldığını duyduk. 
Denildiğine göre Samuel'in Çetesi köy basmış, üç çocuk kaçırmış, 
çocuklardan biri daha sonra ölü bulunmuş. Araştırdık Meğer Karanfil ile 
arkadaşları yapmış ve suçu bizim üzerimize atmışlar. Bu hadise bardağı 
taşırdı. 


Artık nerede bir Alamutlu işitsek veya görsek hakkından gelmeye 
çalışıyoruz. Çok iyi kılık değiştirdikleri için de teyakkuzda oluyoruz. Bazen 
kervanın içinde bir tacir, bazen sabanının ardında bir rençber, bazen 
yollarda bir gezgin, bazen kadın kılığında bir yolcu, hatta çeşme başında bir 
kaya bile olabiliyorlar. Kılık değiştirmedeki başarıları bizi korkutmuyor 
değil. 

Tapınak şövalyeleri, Çekikgöz askeri, Bizans soğuk nefesleri, sınır 
devriyeleri ve köyleri, dağlarda seriye ve kervanlar, uçlarda ağa konakları... 
Saldırıyor, savaşıyor ve ganimeti paylaşıyoruz. Kırk yaşımı aştım. Bir 
zamanların “Çocuk Çetesi”ndeki herkesin şakağında beyazlar oluşmaya 
başladı. Zaman zaman köylerde, kasabalarda kızancıklar, kadınlar görünce 
yoldaşlarımın içlerinde bir burkulma olduğunu, bir aile özlemi 
hissettiklerini ama bunu birbirlerinden sakladıklarını biliyorum. Bir cellat 
olmak yahut cana kıymak, dağlarda mekân tutmak veya eşkıyalık yapmak 
buna mâni olamıyor. Artık dağlarda yeterince kaldığımızı düşünüyorum 
ama düze inecek olursak insanların bizi kabul etmeyecekleri gerçeğini de 
unutamam. Bir eşkiyanın aile özlemi çekmesi, onun en vazgeçilmez 
kaderidir ama şimdiye kadar bu özlemi giderebilen fazla kişi tanımadım. 
Elbette ben de bir aile özlüyorum, ama ondan öte babamı özlediğimi 
hissediyorum. Belki şimdi hayatta bile değildir. Eğer öyleyse onunla 
yüzleşemeden, hesaplaşamadan bu dünyadan gitmek gözümü açık 
bırakacak. Bu bir sancı, böğrüme batıyor. Bir katranlı kıymık, beynime 
çakılıyor. Eğer hayatta ise onu arayıp bulmalı, bu hesabı görmekte fazla 
gecikmemeliyim diye sık sık düşünmeye başladım. Bunun için bir ara 
Sarıcaköy”e gidip araştırmak bile istiyorum. Onu bulursam belki de ellerini 
öpüp boynuna sarılacağım. Bilemiyorum. 


Dün akşam yemeğimizi yemiş, tatlı esen rüzgârın çam dallarında çıkardığı o 
tatlı sesi dinliyordum. Kılık değiştirmiş, bir tacir kafilesi görüntüsü altında 


Sarıcaköy'e gidiyorduk. Acelemiz yoktu. Dura dinlene, insanların halini 
göre yorumlaya ilerliyor, güzel bir su başı bulursak eğleşiyorduk. O akşam 
da onlardan biriydi. Yıldızlar neredeyse çam dallarına dokunacak kadar bize 
yaklaşmışlardı. Böyle akşamlarda hep hüzünlenmişimdir ama bu sefer 
yoldaşlarımın da alışılmadık bir sessizliğe büründüklerini fark ettim. Artık 
yaşlanıyor ve yalnızlaşıyorduk. Neden sonra kızanlardan biri kopuzun 
tellerine dokundu. Nereden öğrenmiş, kimden duymuşsa, hiç duymadığım, 
değişik bir türküydü. Her kim söylediyse yüreğinden yakmış olmalı. 
Dinlerken dağların ses verip kederime ortak olduğunu hissettim. Kim 
söylemiştir, kime söylemiştir, hangi hasret için söylenmiştir, içinden 
çıkamadım. Hiç âşık olmamıştım, hiçbir kadını sevmemiştim, ama bu 
türküyü dinlerken bir kadını sevmeyi, birine âşık olmayı istedim. Sonra da 
bu türküyü yakan adamın aşkını düşündüm. Hasreti kalbinden taşmış, 
dağları taşları sarsmış olmalı. Bu hasret sanki tam da benim içimdeki 
umuda bağlanmış hasreti: “Dertli ne ağlayıp gezersin burda / Ağlatırsa 


Mevlâ'm yine güldürür / Nice âşık kondu göçtü buradan / Ağlatırsa 
Mevlâ'm yine güldürür” 

Türkülere fazla kulak asmazdım; ama bu türkü bana çok dokundu nedense. 
Sanki onda kendimden bir parça buldum. Kızanımın sesi dağlarda ses verip 
yankılanırken gözümden süzülen damlaları kimseye göstermemek için 
türkünün sonunu harlanan ateşe sırtımı dönerek dinledim. “Sevdaya salma 
şu garip başını / Akıtır gözünden kanlı yaşını / Kerim'dir onarır kulun işini / 
Ağlatırsa Mevlâ'm yine güldürür”. 


Türkü bitesiye kadar çocukluğumdan bu yana hayatım gözümün önünden 
akıp geçiverdi. İçimi yokladım: “Madem Allah Kerim'di ve kulun işini 
onarıyordu, neden benim işlerimi hep bozuyor?!” 


GEYİKLİ BABA 


Geyikli Baba-Keşişdağı'nda bir sarı çiçek-gönül gönüle sohbet -Kalu Bela'dan bu yana-ölen 
hayvan imiş, âşıklar ölmez - Kayı'nın Ertuğrul'u - Tursun Fakı - Tapduk Sultan'ın kabri 
başında - Şeyh Abdürrezzak'm sevdiği kız - Çelebi Faruk 


Gönül Çalab'ın tahtı 
Gönüle Çalap bahtı 
İki cihan bedbahtı 
Kim gönül yıkar ise 


Geyikli Hasan Baba'yı Keşiş Dağı eteklerinde bulacaktım. Tekye ve 
camisinin çok şirin olduğu söylenirdi. Sık sık dağda geyiklerle sohbet ettiği 
için ona Geyikli Baba diyorlardı. Kayı Osman'ın yurdunda adını işitmeyen 
yoktu. Sohbetinde bulunmak, feyz almak için bir fırsattır deyip Bursa'ya 
yol uğrattım. Dağlar kekik ve kardelenlerle, yaylalar sümbül ve sarı 
çiğdemlerle ıtır ıtırdı. Tapduk Sultan'ımın eşiğine odun taşırken Abakay 
Derviş'in isim isim sipariş ettiği bin bir çeşit güzellik, işte buralardaydı. 
“İnşallah yaşıyor, yine ıtırlı eczalar hazırlıyordur,” diye içimden geçirdim. 
Gö zlerim artık uzakları göremiyordu, ama ibretle bakınca dağlarda ve 
yollarda da hikmetler, kudretler mevcuttu. Her çiçeğin ayrı bir sırrı, farklı 
bir devası vardı mesela. Bazıları benim ellerimdeki şifadan daha zengin 
sırlar taşıyorlardı. Ben bu tefekküre dalmışken uzaktan uzağa bir ses 
duydum. Biraz ilerledim. Kimsecikler yoktu. “Galiba yanıldım!” dedim 
içimden. Ama o sırada, sararmış otların arasında mini minnacık bir sarı 
nergis gözüme ilişti. Dalından kırılmış altın sarısı bir güzellik damlası. 
Muhtemelen bir tavşan yahut tekirin dişleriyle yaralanmıştı. Yaklaştım. 
Niyazabad'dan bu yana ellerimdeki şifayı hiç kullanmamıştım. Çok şükür 
buna ihtiyaç da olmamıştı. Nergisceğiz hayretle bakan bir gözü andırıyordu. 
Elimi uzatınca hal diliyle bana yarasını gösterdiğini hissettim. “Seni burada 
kim görecek ki bu kadar güzelsin?” diye geçirdim İçimden, “Seni buraya 


kim gönderdiyse o!” diye bir fısıltı duydum. Çevreme bakındım. Hayır 
hayır, elbette kimse yoktu. O halde şu çiçek miydi konuşan, şu sarı çiçeğin 
sesi miydi duyduğum? Sonra “Kendine gel Yunus; tenhalarda bunca başına 
buyruk dolaşırsan sesler duymaya başlarsın!” diye toparlandım. Aklıma bir 
soru takıldı: “Kadir Mevla'mın hikmeti, bu çiçek burada kimin işine 
yarayacak, kimin derdine şifa olacak ki?” Hayret, bu sefer duyduğum sesten 
emin idim. Konuşan aynı sarı çiçekti. Üstelik soruma bir soru ile karşılık 
veriyordu: “Derviş baba, yoksa sence bir ceylana göz olmak az şey midir?” 
Hastasını konuşturarak muayene eden bir hekim gibi hissettim kendimi. 
Besmele çektim, birkaç ayet okuyup avucuma nefes ettim. Ellerimi 
birbirine sürtüp yerden bir miktar nemli toprak aldım. Mataramdan bir 
damla su ile çamur eyledim ve Muhammed Mustafa'ya salavat ile sarı 
nergisin dalını ovalamaya başladım: 


“A beyazdan beyaz nakışlı güzeller güzeli, a kudretin ıtır damlası, yoksa 
benzin hastalıktan mı sararmıştır?” “Ne sen sor derviş baba, ne ben 
söyleyeyim. Cılız gövdemde öyle büyük derdim var ki, ahım dağlar eritir. 
Sen erişmesen zikrim eksik kalacak, vakitsiz üzülecek, ölüverecektim.” 


“Size ölüm var mıdır?” 

“Ölümsüz yer var mıdır?” 

“Peki gözünde niçin yaştır?” 

“Çünkü bağrındaki yara baş, baştır!” 
Hayret etmiştim. Sarı çiçeğin sohbeti ne güzeldi. Yine sordum: 
“Siz çiçekler, kışın nerede olursunuz?” 
“Kışın hepimiz toprak oluruz” 

“Yaz bahar geldiğinde?” 

“Tekrar dirilir çiçek oluruz.” 
“Cehenneme yolunuz uğrar mı?” 
“Cennet, cehennem âdemoğlunadır ya!.. ” 
“Gül sizce ne ola ki?” 

“Gül Muhammed teridir!” 

“Peki, Adem'e ne dersin?” 


“Adem Muhammede nispet, binde birdir!” 


“Bunca güzel ve çeşit rengi bir kara topraktan mı alırsınız?” 

“O bizde yansımış, ayın nuru, güneşin ışığıdır!” 

“İşte dalını sağalttık, lakin yine neden boynunu eğersin?” 

“Derviş baba, boynumun eğriliği kalbimin Hakk'a doğruluğundan!..” 
“Sen Kâbe'yi gördün mü?” 

“Allah evidir ha?!” 

“Peki Sıratı gördün mü?” 


“Cümlenin yolunu sorarsın bana!..” 


#*#x 


Sarı çiçek seçti, ben besmeleyle kopardım; Sitare'min heybesine güzel 
kokulu kekiklerden, kuru papatyalardan, ıtırlı ağaç kabuklarından birkaç 
avuç hediye koydum. Geyikli Baba'nın kapısına eli boş varmayacaktım. Taş 
bağırlı dağlardan toplanmış bir demet rahmet ıtırı olurdu. Ruhumda neşe, 
bedenimde yorgunlukla aradım, buldum. Kütükten çakılmış, sayfiye misali 
mütevazı bir dergâh. Onca Geyikli dervişinin barınması için biraz küçük 
gibi. Eşikten kök salmış kestane gölgesinde çulha dokuyan canlara 
seslendim: 


“İlden ile, yoldan yola yürüyen bir âşık, efendinizin himmetinden feyz 
almak muradındadır, haber salıp “Kapınızda bir ışık var,” deseniz!..” 


“Kendisi riyazettedir abdal ahi, seni kabul edeceğini sanmayız. illa ki buyur 
bir ayranımızı iç.” 


“Siz haber veriniz, ayranı onunla içmek isteriz.” Dervişler birbirlerine 
bakıştılar. “Bu adam da nereden çıktı!” der gibiydiler. Aralarında 
işaretleşerek birini içeri gönderdiler. Ben beklerken onlar işlerine devam 
ettiler. Bir tekke adabı böyle olmamalıydı, gönülden gönle yol vardır ki en 
azından bu yolu açık tutmak gerekir. Neyse ki çok beklemedim. Kapı açıldı. 
Az evvel bana gülümseyerek içeri giren derviş elinde bir tas tarçın şerbeti 
ile geri döndü. Yine gülümsüyordu. 


“Buyur ahi erenler, Geyikli Baba Hazretleri size buzlu şerbet ikram etmiştir, 
içesiniz ve dua buyurasınız.” 


Tası elime aldığımda silme dolu olduğunu gördüm. O kadar ki getiren 
dervişin bir damla bile dökmeden taşımasına hayret ettim. O sıcak günde, 
şerbeti çok canım çekmesine rağmen bir yudum bile içmedim. Sitare'min 
heybesine koyduğum çiçekler arasında kurumuş bir gül vardı. Elimle 
yoklayıp buldum. Çok güzel kokuyordu. Pembe yapraklarından birini itina 
ile ayırdım ve kan kırmızısı şerbetin üzerine bırakıp hâlâ gülümseyen 
dervişe geri uzattım: 


“Ahi derviş can! Sultanıma böylece iade ediniz. Elbet bir bildiği vardır ki 
ben bilmezem.” 


“Vardır elbet!” 


Yerimden doğruldum, çulha dokuyanlara selam verirken “Yolcu yolunda 
gerektir!..” deyip çıkınıma davrandım. Yalnızca şerbeti getiren derviş 
gitmeme içerlemiş gibi üzgün bakıyor ve yine gülümsüyordu. Elbette hiç 
birine gönül koymadım; lakin o dervişin bakışı yüreğime işledi. Bahçe 
kapısından geçerken çiğ bir ses duydum: 

“Gönül koymadın ya abdal ahi!” 

“Haşa sultanım!.. Dervişe gönül ne gerek!” 


Gerçekten de başka bir zaman olsa gönül koyar, üzülürdüm. Ama çok şükür 
ki artık nefsimin oyunlarına aldanmıyorum. Yalnızca Geyikli Baba'nın, 
onca yoldan gelmiş bir dervişe neden dolu bardak göndererek gizliden 
gizliye “Hanemizde sana yer yok, çok kalabalık ve doluyuz, himmetini 
başka yerde ara!” demek istediğini de merak etmemiş değildim. Tebessüm 
Sultan”dan sonra çevrildiğim ikinci kapı oluyordu bu. Bunun da bir hikmeti 
vardır, diye düşünüp yoluma devam ettim. Birkaç adım ilerleyince başka bir 
ses duydum; daha yumuşak, yalvaran bir edanın kulağıma çarpması gibiydi: 


“Yunuus!.. Derviş Yunuuus!” 
Geyikli Baba'yı hiç görmemiştim, ama sesin ona ait olduğunu anladım: 
“Adımı nasıl bildiniz sultanım?” 


Hayretler içindeydim. Kapı önünde çulha dokuyan dervişler onun beni 
çağırdığını duymamışlardı ve işlerine devam ediyorlardı. Sanki Geyikli 
Baba hâlâ riyazette 


ve dervişler de bu dünyadan değillermiş gibi. Aralarında konuşuyor, bana 
gülümseyen dervişten bahsediyorlardı. Adını öğrendim; Turakçın. 
Yüzündeki güzellik, adında yansımış bir yiğit... 


“Gönül ehlinin birbirini bilmemesi insaf değildir .Yunus*um!” 


Yine hayrette kaldım. Geyikli Baba'nın bu ikinci cümlesi de hiç kimsenin 
dikkatini çekmemişti. Bir tek Turakçın, başını döndürüp bize baktı. 


Geri döndüm. Turakçın tekrar gülümsedi. Eşikte Geyikli kardeşim ile 
kucaklaştık ve oracıkta oturduk. Diğerleri için hayat kendi mecrasında 
akıyordu. Ne kadar kaldık bilmiyorum ama neler neler konuştuk. Öyle oldu 
ki gitgide lisanlarımız da sustu, gözlerimiz, gönüllerimiz anlattı, ruhlarımız 
canlarımız dinledi. Neden sonra dervişler sanki bir rüyadan uyanır gibi birer 
ikişer bizi görmeye ve hayretle bakmaya başladılar. Hiç konuşmadan 
yalnızca oturan ve birbirinin yüzüne bakan iki adam görmek elbette onları 
hayrete düşürüyordu. Geyikli kardeşimin susarak anlattığı sırlar 
duymuyorlar, dilsiz ve lisansız konuşulan yüksek hakikatlerden haberdar 
olmuyorlardı. Sır layık olmayana ifşa olunmaz, nadanlara emanet 
edilemezdi. Sureta Geyikli kardeşimin eşiğinde oturuyorduk, ama hakikatte 
ta can bezmine gitmiş, oradaki tanışıklığın hatıralarını söyleşiyorduk. 
Mesafeler aradan kalkmış, zaman perdesi yırtılmış, binlerce, milyonlarca yıl 
silinip yok olmuştu. O ilk gündeydik. Dünyada hiçbir şey yoktu; daha 
dünya yoktu. Canlar yaratılıp bir araya toplanmış, bizde Tapduk Sultan'ım, 
Geyikli kardeşim ile yan yana duruyorduk. Az ilerimizde Mevlâna 
Hüdavendigâr ile Tebessüm Sultan, Ahi Evran ile Sarı Saltuk Sultan, 
çevrelerinde canlardan örülü halkalar, haleler ile bekleşmedeydiler. Yesevi 
mürşidin kokusu pek yakından geliyordu. Birden bir nurun şavkı vurdu 
meclise. Herkes gibi Geyikli kardeşim ile ben de o şavka bakakaldık 
Güzelliği hiçbir şey ile ölçülemeyecek bir nurdu o ve yansıması bir an 
üzerimizde kaldı, sonra kayboldu. Anladık ki Allah'ın hüsnünden yansımış 
bir ışık idi. Kaynağı bir ölçü veya boyuta sığmayan bir güzellikten çıktığı 
belliydi. Cemal-i Mutlak olan Hakk”'ın bir lütfuyla canlarımıza şavkımış ve 
güzelliğiyle can meclisindeki bütün canları mest etmişti. Sonra bir nida 
duyuldu: “Elestü bi-Rabbiküm!..” yani ki, “Ben sizin Rabbiniz değil 
miyim?” Bu öyle bir nida idi ki cevabı herkesin hayranlığı içinde 
gizlenmişti; herkes bu sorunun cevabını kendiliğinden biliyordu; herkes 
aynı anda ve bir ağızdan “Kalu / dediler:” “Bela!.. Bela!.. Bela!...” Her 
dilde değil, tek dilde, ezel dilinde bu “bela”lar “Evet, elbette öyledir, Sen 
bizim Rabbimizsin!” demekti. Olumsuz sorulara verilen bir olumluluk 
cevabı. “Evet” anlamına gelen yığınla kelimeden biri... Buna rağmen hiçbir 
ruh, “Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” sorusuna doğrudan doğruya “Evet!” 


demedi. Çünkü o vakit cevap, haşa ki “Evet, sen bizim rabbimiz değilsin!” 
olacaktı. “Bela” dedik ve kaderimize bela yazıldı. O anda anladım ki 
dünyada belalar ile imtihan olunmamız bundandı. Benim gibi herkes de 
Allah'a verdiği sözü bela ile ölçecekti. Sonraki nidayı duyunca buna 
tamamen inandım: “Şehidnâ!” Yürekleri yerinden titreten bir kelimeydi bu 
ve ikaz ediyordu, “İşte sizi birbirinize şahit tuttuk!” Allah, güzelliğinden 
zerre miktarını bize bağışlamış ve karşılığında kulluk sözü almıştı. Bununla 
da kalmamış bizi bu sözümüzden dolayı birbirimize şahit tutmuştu. Yani 
herhangimiz, verdiğimiz sözü unutur veya o sözden dönersek diğerimiz ona 
hatırlatacak, “Aman ha! Ezel gününde, can bezminde söz vermiş, bela 
demiştin!” diyecekti. “İnsanoğlunun başına gelen belalar hep bu imtihan 
için mi Geyikli ahi?” diye gönlümden geçirdiğim sırada “Ne sanıyordun ya 
Şeyh Yunus!.. ” cevabını gözüyle verdi, ardından “Fırtına gelince hemen 
Allah'ı hatırlayıp da fırtına dindiği vakit unutan gemiciler gibi...” demeyi 
ihmal etmedi. Sonraki bütün sohbetimiz benim sorulanın ve onun 
cevaplarıyla geçti: “O halde belalar bizim için birer iyilik midir?” 


“Bu senin bakış açma göre değişir. Eğer âşık isen ve bela sevgiliden 
geliyorsa yalnızca bir sitemdir. Aşıkına kendisini hatırlatmak isteyen bir 
sevgiliye kim kızabilir?” “Bu durumda kulların hepsi Allah'ı sevmek 
durumundadır, öyle mi?” 


“Bize güzelliğinden bir nebze tattırdığı vakit koydu o sevgiyi kalbimize. 
Kulun bu dünyada güzele düşmesi, güzelliğin peşinde olması, güzelliğe 
doğru akıp gitmesi hep bu yüzdendir. Güzel bir kadın, güzel bir ses, güzel 
bir şiir, güzel bir manzara, güzel... hep güzel...” 

“Bütün bunları sevdikçe Allah'ın güzelliğinden bir parça sevmiş oluyoruz 
yani?” 

“Tam da öyle. O'nun haricinde bir şey sevemeyiz çünkü. Bütün ırmakların 
denize akması, bütün damlaların denizi özlemesi gibi.” 

“Seven bir damla, sevilen bir deniz?” 


“Seven kul, sevilen sultan da diyebilirsin. Bütün kullar sultana yakın olmak 
isterler. Her damlanın şu ya da bu şekilde denize koşması gibi.” 


“Sevilenin seveni kendine çekmesi gibi de... Peki bu yakınlığın sınırı 
nedir?” 


“Sınır yoktur. Sır vardır. Sır, birinin diğeri için yok olmasıdır.” 


“Feda olmak yani?” 
“Hayır aslına dönmek, vatanına dönmek... Belki de kendisi olmak!..” 


“Kendini bilen Allahı bilir, buyrulmasındaki hikmet gibi desenize. Hani 
seven, sevgili için feda olunca kendisi olur; aradan ikilik, sen-ben kalkar 
seven ile sevilen aynileşir ve seven sevgilide ebedilik bulur; onun gibi... Bu 
durumda âşık, maşuku için öldüğünde gerçek aşkı bulmuş oluyor 
herhalde!?” 


“Ölmek demeyelim istersen, ölerek var olmak, dirilmek diyelim.” 


“Miskin âdem oğlanını ekinciye benzetir gibi desenize?. Kimi biter, kimi 
yiter gibi?” 


“Gelimli, gidimli dünya diyelim... Orada ölüm her ne kadar bir son gibi 
görünse de hakikatte o bir başlangıçtır. 


Sırası gelen ekilir, biçilir... Son ucu ölümlü dünya diyelim... Ölüm ile iç içe 
geçen hayat. Yaz bahar gelince yeniden yeşermesi gibi tabiatın.” 


“Madde ile mana arasında bir etkilenme gibi. Mana ile var olmak için 
maddeden geçmek gerekmesi gibi.” 


“Elbette!.. Orada doğmak için burada ölmeye muhtacız. Onda güzelliklere 
doğmak isteyen bunda bir hastaya varmak, bir içim su vermek gerektir. 
Gerçek âşık maddeden geçince kendisi olur. Sevgilinin kapısında ölene 
şaşılmaz, oradan geri dönene şaş ılır çünkü.” 


“O halde “Ölen hayvan imiş, âşıklar ölmez” demeliyiz; madem hayvanlık 
maddemizin, aşk da manamızın adıdır?” 


“Keşke bunda ölsek, orda ölü olmamak için!” 


Geyikli kardeşimin ölmek istediği can bezminden suretler âlemine gelmek, 
tatlı rüyadan uyanmak, vatandan gurbete düşmek gibiydi. Yaptığımız sohbet 
mürşid-i kâmiller arasında bir gönül sohbetiydi çünkü. Bunu aklımdan 
geçirdiğim sırada sesimin duyulduğunu, konuştuklarımızın artık dil ve 
dudaktan çıktığını fark ettim. Farkında olmak nefsimi kışkırtmış, benlik 
dairesine çekmiş, sesimizi duyulur kılmıştı. Bunu dervişlerin bizi dinlemek 
için yanımıza yaklaşmalarından da anladım. İşte yine ete kemiğe bürünmüş, 
Yunus olarak görünmüştüm. İşte yine hakikatten mecaza, gerçekten yalana 
dönüşmüştüm. Çevremizdeki dervişler ilk akşamın alacası içinde telaşla 
gündelik işleri bitirmeye çalışıyorlardı. İçlerinden yalnızca Turakçın, benim 
orada bulunmamdan memnun gibiydi. Hele ters bakışlı bir tanesi vardı ki 


nefsime yenilsem yüzüne karşı “Ah benim delikanlı evladım, ah benim 
gönlü daracık yiğidim. Çehreni tebessüme alıştır, hoşuna gitmese de 
katlanırken sadaka verircesine gülümse. Yoksa derviş olamazsın. Bağrında 
baş gerek evladım, gözün dolu yaş gerek. Dövene elsiz, sövene dilsiz kadar 
gönülsüz gerek evladım! Azıcık gülümsesen ne olur?” diyesim geldi. 


Bir sonraki bahara kadar Geyikli Hasan Baba'nın yanında kaldım. Kış 
ortasında Durak'ın iki eniği oldu. Birisi Tursun Fakı'ya nasip oldu. 
Kayı'nın başına Ertuğrul, bey olup tuğ ve âlem verildiğinde henüz sikke ve 
hutbe sahibi değildi. Yerine oğlu Osman geçince müstakil başbuğluk ile 
sikke ve hutbe sahibi oldu. Onun vaktinde ilk cuma hutbesini bu Tursun 
Fakı kardeşimiz okumuş. Durak yavruladığı gün Geyikli'ye çıkagelmişti. 
Ben de kendisine hoşkademlik olarak iki enikten birini seçmesini teklif 
ettim. Reddetmedi. Bir ay sonra Keşişdağı'ndan ayrıldığında kara bir kıl 
tomarı arkasından koşturuyordu. Ne ki ertesi gün anne Durak öldü. Benim 
beslediğim eniğe o gün Topak adını verdim ve bir şeyi fark ettim. Durak'ın 
ayağındaki kurt yarası Topak'ın da ayağında aynı şekilde mevcuttu... 


Topak yanımca yürümeye alışsın diye Keşişdağı'ndan düze indim. İki ay 
kadar Yenişehir ile civar köyleri dolaşıp şeyh olmanın şükrânesi, halkı irşat 
ile zaman geçirdim. Uğradığını her köyde gelişim için toylar kuruldu, 
şölenler 


yapıldı. Eli toprakta olanların imanları çok, ama amelleri az oluyordu. 
Bunun için her şöleni bir zikir halkasına dönüştürmemden herkes hoşnut 
kaldı. Geyikli kardeşim sefere çıkarken “Ne havadisler var, hele bak 
bakalım!” demişti. Bu vesileyle halkı dinledim. Kayı'nın Osman, Yarhisar 
tekfuruyla cebelleşip dururmuş. Bütün toylarda, cümle şölenlerde onun ve 
kurduğu beyliğin kıyamete kadar payidar olması için dua okudum herkese 
amin dedirttim. 


Keşişdağı'ndan ayrılacağım vakit Geyikli Hasan Baba, Turakçın Derviş'i 
yanıma rehber verdi. İlk gün bana bir tek o gülümsemiş ve bir yıl boyunca 
her hizmetime koşmuştu. Hal ehli, nazik ve derinlikli bir dervişti. Onunla 
yolculuk yapmak benim de hoşuma giderdi; itiraz etmedim. Geyikli Baba 
bizi uğurlamak maksadıyla Bursa'ya kadar geldi. Tapduk Sultan'ımın 
Bursa”daki makamı başına beraberce vardık. Geyikli Sultan da, Turakçın da 
hafız idiler, yolda birer hatim devirdiler. Makamın başında kendimi 
tutamadım, Yasin'leri Fatiha'ları gözyaşıyla yıkayıp hediye ettik. 
Ayrılacağımız vakit Geyikli'nin Hasan, bana Tapduk makamının hemen 


yanı başındaki kabri işaret etti: “Yunus Ahi, burada İstirahat eden kimdir 
bilir misin?” “Kimdir Geyikli Sultanım?” 


“Şeyh Abdürrezzak Efendi'dir. Hani Şeyh-i San'an dedikleri!?..” 


“Sanki Tapduk Sultan'ımdan adını duymuş gibiydim. Bir hikâyesi mi vardı, 
ne!?” 


“Evet, uzun bir hikâyedir Yunus ahi.” 
“Yine de anlatırsanız feyz alırız sultanım.” 


Bu isteğime Turakçın Derviş de katılınca Geyikli Baba itiraz etmedi. Şeyh 
Abdürrezzak”tan ne derece etkilendiğini hikâyeyi anlatınca öğrendim. Zahir 
Baba'nın başından geçen aşk hikâyesine benziyordu. O anlatırken ben 
ruhuna bir Yasin okudum: 


“Mekke'de 400 müridi olan bir şeyh imiş o. Bir gece rüyasında bir 
Hıristiyan kızı görüp âşık olmuş. Kızı bulmak için müritleriyle birlikte Rum 
diyarına doğru yola çıkmış. Kız aslen Rum kayserinin koyu bir Hıristiyan 
olan kızıymış ve şeyh ile evlenmek için bazı şartlar öne sürmüş. Şarap 
içmek, ibadetini kilisede yapmak, Kur'an'ı yakmak, zünnar bağlamak ve 
domuz gütmek gibi... Bu mübarek önce itiraz etmişse de sonra kızın 
istediklerine birer birer razı olmuş. Tabii o şartları kabul ettikçe 
çevresindeki müritleri de yavaş yavaş onu terk etmeye başlamışlar. Kimisi 
çıldırdığını, kimisi de din değiştirip Hıristiyan olduğunu söylemişler. Böyle 
böyle uzun bir zaman geçmiş. Sonunda kızın dediği her şeyi bir bir yapmış. 
Gelgelelim sonunda kız sözünden dönmüş, bırakınız evlenmeyi bir de alay 
ederek bu mübareği huzurundan kovmuş. O sırada yanında yalnızca bir tek 
müridi kalmışmış. Onu şahit tutarak bütün ettiklerine tövbe kılmış ve 
Bizans'tan ayrılmışlar. Mekke'ye geri dönmek üzere yollara düşmüşler. İşte 
ne olmuşsa o vakit olmuş; bu sefer de kız bu. mübareği rüyasında görüp 
imana gelmiş. Sonra da düşmüş peşlerine. Günlerce dağ bayır dolaşmış. 
Nihayet çölde izlerine rastlamış ve onları bulmuş. Bulmuş ama vadesi de o 
vakit dolmuş ve kuşcağız canını orada Azrail'e teslim etmiş. Mübarek ne 
yapsın, yanında kalan tek mürit ile onu, öldüğü yere defnedip Kâbe'ye 
varmış. Orada sevgilisine kavuşmak için Allah'a canı gönülden dua edip 
yollara düşmüş. Bütün müritleri yine beraberinde imiş. Şeyhin niyeti Rum 
iline gelip Bizans'ta kızın anne babasına olup biteni haber vermekmiş. Ne 
ki Keşişdağı'na gelince vadesi dolmuş, burada ebedi istirahate çekilmiş. 
Kendisini hiç terk etmeyen o son mürit onun yerine Bizans'a geçip kızın 


ailesine olup biteni anlatmış ve Konstantinopolis'te ölmüş. Bu hikâye orada 
çok insana tesir etmiş ve pek çok kişi o mürit sayesinde Müslüman olmuş.” 


Geyikli Sultan'ın sözleri sona erdiğinde dua için açık ellerime bir yaprak 
düştü. Başımı kaldırdım. Tapduk Sultan'ım ile Şeyh-i San'an'ın kabirlerini 
birbirine bitiştiren defne ağacından düşmüştü. Yaprağı parmaklarım 
arasında ovaladım. Ayrıca kokusundan bildim ki pek çok derde devadır. 
Geyikli Baba Sultan'ıma tembih ettim ki, “Hastadan, alilden, yaşlıdan her 
kim gelirse bu defne yapraklarından demleyip suyunu şifa diye sunarsa 
onlar Allah'ın izniyle şifa bulurlar.” Eğer onun suyuyla gözlerimi 
yıkasaydım perde kalkar uzakları da yakınım gibi görebilirdim. Onun yerine 
avucumda kalan tozları gözüme sürdüm. O günden sonra hiç gözüm 
ağrımadı. 


Geyikli Baba'nın lezzetli sohbetinden ayrılmanın hüznüyle çıkınımızı 
asalarınıza takıp yürümeye başladık. Henüz ilk menzili aştık, aşmadık, bir 
abdal ışık ile karşılaştık Gözlerim iyi seçmiyordu. Selamlaşıp ayak üstü 
nereden gelip nereye gittiğini sorduk Konuştukça inandım ki sesi tanıdıktı 
ve simasın da gözüm bir yerlerden ısırıyor gibiydi. Birbirimize dualar edip 
ayrıldık Birkaç adım ilerledikten sonra birbirimize isimlerimizi 
söylemediğimizi fark edip “Derviş baba, ismini bağışla!” demek üzere geri 
dönecek oldum. O benden önce davrandı: 


“Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz Yunus ahi, her şeyin malik ve sahibi 
Allah'tır. İsimler de onundur, kelimeler de...” 


Arkasından bakarken içimden “Ah, Çelebi Faruk!. .. “ diye geçirdim, 
“Meğer benim yürüdüğüm yoldan sen yıllarca önce geçmişsin!.. Adını bile 
terk etmişsin çünkü...” 


Dudağımda mutlu bir tebessüm, sırtımda Sitare'min yıldız nakışlı heybesi, 
zihnimde Çelebi Faruk ile geçen hatıralar, dostum Turakçın Derviş ile 
birlikte yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm... 


TURAKÇIN 
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Durak yavrusu Topak - Turakçın - bir öğüt manzumesi - alp erenleri ziyaret - ata ile oğul 
arasında kalmak - Sarıcaköy'e dönüş - Sitare - Tapınakçıları biçen kılıcın sırrı - bir asaya 
dayanıp yürümek 
Sen sana ne sanırsan 
Ayruğa da anı san 
Dört kitabın manası 
Budur eğer var ise 


Çok zor ve zorlu bir gündü Molla Kasım. Kendini benim yerime koy ve 
hissetmeye çalış. İçinde bir tedirginlik var... Ve biliyorsun; yaklaşıyor 
yaklaşmakta olan... Kalbin çarpıyor, sıkıntı mı demeli, ferahlık mı, 
kestiremiyorsun; ve emin oluyorsun, yaklaşıyor yaklaşmakta olan... 


Bursa'dan sonra yıllar boyunca nerelere gitmedik ki onunla!?.. Cahillikle 
savaşmak, insanları aydınlatmak ve Allah'ın dosdoğru yolunu anlatmak 
hususunda Turakçın ile kaderlerimiz düğümlenip kaldı. O benim uzaklara 
bakan gözüm ve yoldaşım, Barak da aramızda üçüncü bir can. Dünyada tek 
eşyam olan Sitare'min heybesi, avuçlarıma değe değe eleklendi. Ne kadar 
epriyip hafiflese de ben ona tutunmaktan vazgeçmedim. Bir gün omzumdan 
düşüverse eksikliğini duyamayacağım diye çok korktuğum bile oldu. Yaşım 
haylice ilerlediği, gözlerim de zaten uzakları görmediği için Turakçın arada 
sırada “Duralım, dinlenelim,” derdi. İçimden, “Ebedi dinlenmek için 
önümde zaten sonsuz bir zaman var, şimdi yürüyelim!” dernek geçer ama 
onun yorulmuş olabileceğini düşünerek menzilleri çoğaltırdım. Bundan en 
çok Topak hoşlanıyordu. Çünkü ne vakit bir yerde azıcık otursak, onun 
bizden daha mutlu olduğunu görürdük. 


Moğol Gazan Han'ın vefatı yılında -Allah ona rahmet eylesin- Karahisar 
Sandıklısı'nda bereketli günler geçirdik. Ertesi yıl Tapduk Sultan'ımın 
manevi eşiğinde, Nallıhan'da kışladık. Her gün kabrine gittim, her gün 
Yasin'lerimi oFatiha'larımı sundum. Allah fırsat verdi, dervişlerin 
gönüllerini aydınlatsın diye öğütlerle dolu şiirimizi orada beyaza çekip 
Risaletü'n Nushiyye diye ad koyduk. Selçuk Sultanı Gıyasettin Mesut'un 
vefatı yılında Sivas'ta acılar gördük. Zamanımızın hikâyecileri Kınık 
soyunun inkırazı üzerine başsız ve devletsiz kalan halkın nasıl sıkıntılara 
duçar olduğunu anlatacak olsalar ciltler dolar. Devlet başa olmayınca 
kuzgunun her şeyi leşe çevirdiğini ağlayarak seyrettik. Çekikgöz'ün ilk 
geldiği yıl gibiydi. Her yanda yine şiddet ve ölüm vardı. Gücü yeten, elbette 
güçsüzü boğuyordu. Sivas'ta yardıma muhtaç insanlarla ilgileniyorduk. 
Amasya'dan İlyas Baba Zaviyesi'nden birkaç ışık dervişler geldi. Onlar 
gelince biz daha perişan yurtlara geçmeye karar verdik. Hânkâh-ı 
Mesudi'de iki yıl kaldık. Ardından Kırşehir'de Ahi Evran yurdunda 
inzivaya çekilip iki yıl da orada geçirdik. Buradayken halden hale girdim, 
mana âleminden acayiplikler gördüm. Remiz diliyle söyleyecek olursam, 
bir sinek bir kartalı salladı yere vurdu, ben de tozunu anlattım. Mevki ve 
makam sahipleri ile ilimde kâmil geçinip dünya denen leşe davranan 
kuzgunların dervişleri inkâr eden bakışlarına itirazlar etmenin yolu remiz 
diliyle konuşmaktı çünkü. Hor ve miskin dervişlerin arif hallerini başka 
nasıl anlatabilirdim? Dış görünüşlerindeki yoksulluk ve yokluklar, 
miskinlik ve horlanmışlıklar yüzünden zahir ulemasının gözüne “sinek” 
kadar görünmeyen dervişleri başka nasıl anlatabilirdim? Oysa bilgelik el 
verse bu sinekçe dervişler o şahin görünüşlü zahir ulemasını kartal gibi 
kaldırıp yere vuruverirdi. 


Kırşehir'de geçen inzivadan sonra Ihlara Vadisi'nde Hıristiyan papazlarla 
uzun uzun sohbetler ettik. Allah'ın esirgeyiciliği ve insan sevgisi üzerine 
konuştuk daha ziyade. Rum milletinin bozkırda sağlam bir imana çok 
ihtiyacı vardı. Pek çok Rum köyüne vardığımda halkını irşat ediyor, adına 
İslamiyet demeden, Allah ve insan sevgisini kalplerine koymaya 
çalışıyordum. En ziyade bu tür köylerde bir mürşit olduğumu hissettim ve 
bu sorumlulukla yol aldım. Yozgat'ta Emir Çın Osman, Zile?'de Şeyh Nusret 
zaviyelerine uğradığımda da sık sık Hıristiyanlarla karşılaşıp onlara vaazlar 
verdiğim, nasihatler ettiğim oldu. Bu son seyahatimde Topak'ın halleri 
değişti. Tıpkı anne: si gibi uslu, temkinli, sessiz bir karabaş oldu. 


Ayağındaki yara izi de tıpkı annesininkine benzedi. Belki de Tokat'ta Gaj- 
gaj Dede'nin eli ona tesir etmişti. Çünkü birkaç kez başını okşayıp sevmişti. 


Gaj-gaj Dede bütün yaşlılar gibi gençlik yıllarına ait pek çok şey biliyordu. 
Ve elbette şu “Sizin ailenizde...” diye başlayan cümleyi o da söyledi. 
Dediğine göre dedem Taybuga, oğlu Kaysar Alp henüz beş yaşında iken, 
yiğit bir delikanlı olsun diye bir kurt inine bırakıp üç gün kurt yavrularıyla 
birlikte kalmasına göz yummuş. Bunu duyduğum vakit babama herkesin 
neden Kurtoğlu dediğini anladım. Dede*yle sohbet ederken aile geleneğini 
iki bakımdan kesintiye uğrattığım için kendimden utandım. Soyumun 
cengâverliği de, aile ocağı da benimle son bulmuştu çünkü. Benden sonra 
bizim ailemizin hikâyesi de, o hikâyeyi anlatacak kadınlar da olmayacaktı 
artık. Allah Sitare'yi benden aldığı gün kapanmıştı o kapı. Hayali 
gözümden hiç ayrılmadan geçen uzun yıllar boyunca onun yüzünden başka 
bir yüzü, onun sesinden başka bir sesi mahrem saymadım. Güzelliği zaman 
zaman başka güzellikler içinde eridi, ama o bütün gördüğüm güzellerde ve 
güzelliklerde hep var oldu. Mecnun Leyla*dan geçmiş, Mevla'ya varmıştı; 
bense Sitare'den hiç geçmemiş, yıldızımı güneşe katmış, güneşin ışığında 
hep yıldız parıltısı görmüş, dört kitabın manasını bir Elif okumuştum. 
Hakk'a yürüyüşüm hiçbir vakit onsuz olmamış, belki ondan olmuştu... 


Acaba İsmail'im sağ mıydı? Sağ ise nerelerdeydi? Onun bir hikâyesi var 
mıydı? Varsa hikâyesini anlatacak bir kadını var mıydı? Neden her gittiğim 
yerde karşıma dedem ve babam çıkıyordu da oğlum hiç çıkmıyordu? Eğer 
onu bulabilseydim, belki de bu silsilenin kopmasına engel olabilirdim. 
Yıllar yılı kırılanı ekleye ekleye, kopanı bağlaya bağlaya dolaşmam belki de 
İsmail'i arama zaruretimdendi. Seydişehir'de Seyit Harun dergâhında bu 
fikri bir yıl boyunca kafamda taşıyıp durdum. Evet, İsmail'i bulmalıydım. 
İyi ama onu nerede arayacaktım!.. Sarıcaköy'den başka nereye 
gidebilirdim? Hem sonra onu kim olarak arayacak ve kimden soracaktım? 
Aradan kırk yıl geçmişti. Bunca çaresizlik içinde Allah'a yalvarmaktan 
gayrı elimden ne gelirdi? İnsanların bilmediği arzumu Allah elbette 
biliyordu. Yine de ben dua ettikçe içimde kabaran, büyüyen bir şeyler oldu. 
Gitgide kabardı, coştu. Topak ile Turakçın hissediyor olmalıydılar. Çünkü 
biri hal diliyle sırdaşım, diğeri evladım gibi olmuşlardı. Turakçın tam da 
İsmail'in yaşındaydı. Eğer sağ ise oğlumun da şakaklarına beyazlar düşmüş 
olmalıydı. 


Yollarla birlikte yaşım da ilerledikçe İsmail'in hasreti ruhuma daha ağır 
gelmeye başladı. Ondan bir haber alamayışın yükünü artık kaldıramaz 
durumdayım. İki ay evvel Kula'dan ayrıldığımızda içim bu yüzden ezikti. 


Niyet etmiştim ki Sarıcaköy'e, vatanıma, doğduğum toprağa gidecek, orada 
İsmail'in bir gün gelmesini bekleyerek ölecektim. Eğer sağ ise bir gün nasıl 
olsa gelecekti. Geldiğinde bir daha kaybetmemek için orada olmalıydım. 
Yıllardır yeterince seyahat etmiş, irşat görevimi yapmıştım. Bundan sonra 
da Sarıcaköy'de yapardım. Hiç olmazsa Azrail Aleyhisselam beni orda 
bulurdu. Hem belki kabrimi de Sitare'nin kabri yanına kazarlardı, kim 
bilir?!.. Bu niyetlerle ve tedirgin, ürkek, kararsız bir ruh haliyle birkaç gün 
yürüdük. Simav yakınlarında bir teheccüd vaktinde, ellerimi açtım ve eğer 
İsmail'im sağ ise dünya gözüyle bir kerecik görmek istediğimi dillendirdim. 
O sabahtan itibaren içimde bir hal var. Sıkıntı mı, ferahlık mı, 
kestiremediğim bir hal... Kendi kendime söylenip durmadayım: “Yaklaşıyor 
yaklaşmakta olan... Ve yaklaşıyor yaklaşmakta olan...” Derviş Turakçın'ın 
bana gösterdiği itinanın daha arttığını hissedebiliyorum. Galiba içimdeki 
huzursuzluğu o da hissetmiş olmalı. Topak ise hiç adımlarımı sektirmiyor, 
hemen yanı başımda yürüyor. 


Ve o gün geldi. Bozkır kavurucu sıcaklara teslim olmuştu. Dinlenmek için 
uğradığımız bir köyde Hüdavendigâr'ın mübarek oğlu Sultan Veled 
Hazretleri'nin vefatı haberini almıştık. Yüreğimiz ezikti. Turakçın'ın 
üzerinde avret yerlerini örten bir don ile üstünde bir sof abadan gayrı nesne 
yoktu. Topak havlamaya başladı. Çok uzun zamandır onun böyle acı acı 
havladığını hiç duymamıştık. Sakin olması için başını okşadım ama o da 
benim gibi tedirgin idi. Çevreme bakındım. Bir tehlike olup olmadığını 
araştırdım. Birden fark ettim ki biz Kula'ya giderken de aynı bu yol 
üzerinde, Sakarya Suyu'na yakın bir çeşme başında, bir bölük zalimler ile 
karşılaşmış idik. O vakit de Turakçın böyle bir hırka içinde gece üşümüyor, 
gündüz yanmıyordu. Elinde yine aynı asası vardı. Topak havlarken o günün 
hatıraları gözlerimin önünden geçti. Daha dün gibiydi. Turakçın'ın mahcup 
gözlerine bakınca onun da aynı günü hatırladığını anladım. Topak 
muhtemelen bunun için havlıyor diye düşündüm. 


O gün de yine böyle uzun bir yol yürüyüp yorulmuştuk. Uzakta yeşillik ve 
ağaçlar gördük. Sakarya Suyu'na gider Porsuk derler bir çay idi. İlerledik, 
yolda boş testisi ile ağlayarak tepenin ardındaki köyüne dönen bir çocuğa 
rastladık. Meğer sırtın eteğindeki çeşmeyi eşkıya tutmuş, su vermezmiş. Bir 
çare buluruz belki diye konuşarak ilerledik. Dervişlik gereği birkaç etkili 
kelam etmeyi kurduk. Lakin çeşmeye varınca çocuğun eşkıya dedikleri 
adamların Çekikgöz”den ürküp gelen bazı Tapınakçılar olduğunu gördük. 
Çeşmenin başını tutmuş şarap testilerini yalağa yatırmış, çevre bahçelerden 


meyveleri toplamış ışy u işret etmedeydiler. Derviş Turakçın hiç 
çekinmeden yanlarına vardı ve onları yüksek sesle ikaz ile tövbeye davet 
etti. Yalnızca davetle kalmadı sesini daha da yükselterek tehdit etti: 


“Bre siz İslam yurdunda Müslümanların kullandığı bir çeşmenin suyunu 
murdar ediyor, üstelik de onlara vermiyorsunuz ha? Eğer derhal burayı terk 
edip gitmezseniz hepinizi kılıçtan geçiririm!” 

Turakçın bunu söylerken elindeki sopayı kılıç gibi sallıyordu. 
Tapınakçıların hepsi sarhoş iken bile bu hale katıla katıla güldüler ve dilleri 
dolana dolana alay etmeye başladılar: 

“Bizi hangi kılıcınla keseceksin bakalım miskin derviş?” Kuru bir ağaç 
gövdesi kadar çıplak olan Turakçın yine elindeki sopayı sallayarak kükredi: 
“Aha bu kılıcımla bre kâfirler!...” 

“Hah ha, demek şu söğüt dalından kılıcınla ha?!.. Senin kadar komik bir 
derviş de hiç görmemiştik!.. Kah, kah, kah...” 
“Sen derviş değil dalkavuk olmalısın; hah ha!.. ” 

“Kılığı da pek benziyor. zaten!..” 

Tartışmanın büyüyeceğinden korktum. Sarhoş dinsizlerin ne yapacağı belli 
olmazdı. Hepsinin kılıçları, kamaları vardı. Turakçın'ın kolundan tutup 


oradan uzaklaştırmak istedim. O sırada kolunu şiddetle çekip bir tehdit daha 
savurdu: 


“Buradan ben değil siz gidersiniz alimallah!” 

Bunun üzerine şövalyelerin en irisi ayağa kalktı, Turakçın'ın önünde 
dikildi: 

“Hadi çal şu kılıcını, öldür beni...” 


Turakçın diğerlerinin kahkahaları arasında bir tekbir getirip elindeki sopayı 
adamın beline doğru savurdu. Kahkahalar devam ediyordu. İçlerinden biri 
bağırdı: “Kılıcın katı keskin imiş, bizimle böyle mi cenk tutacaksın?” 
“Sopayı tutmasını bile beceremedin zahir!” 


“Hayır hayır, adama bile isabet ettiremedi!” 


» 


“Sen çok şaklabansın derviş, azıcık da oynayıp gönlümüzü eğlendirsene!.. 


Tapınakçıların her biri Turakçın ile ayrı alay ederken ben hayretler 
içindeydim. Şövalyeler benim gördüğümü görmüyorlardı. Ayakta duran 


arkadaşlarının belinden aşağıya kanlar sızmaya başlamıştı da farkında 
değillerdi. Onların kahkahaları göklere çıkarken Turakçın sopasının ucuyla 
adamın kafasına bir fiske dokundurdu. Adam ortadan bölünmüş kavak 
misali devrildi. Bu sefer şaşırma sırası onlara geçti. Hepsi fırlayıp 
kılıçlarına sarıldılar. Ben de Turakçın'ın yanına, omuz beraber durup tekbir 
getirdim. Kılıcı eline alan duraklamaya başladı. Sonra eski kahkahalar 
yerini küfürlere bıraktı. Yalnız bir tanesi hiç yerinden kalkmamış, afyon 
yutmuş gibi öylece bakıyordu. Diğerleri bize saldırmak için onun emrini 
bekliyorlardı. Turakçın onun komutunu beklemeden üzerlerine saldırdı. O 
gün asasını kılıç gibi kullanışına bakarak Turakçın'ın eskiden bir cengâver 
olduğuna hükmetmiştim. Asasını vücudun hangi bölgesine vuracağım çok 
iyi biliyor ve vurduğu vakit kanatmadan adeta felç ediyordu. Ortadan ikiye 
bölünen adamdan gayrı kimsenin kanı akmadı. Lakin yarım saat sonra 
yerde üç kâfir leşi yan yana duruyordu. Diğerleri de elbette tabana kuvvet 
sırtları aşabilmek için can havliyle kaçmışlardı. 


Bu hatırladıklarım, aynı çeşmeye yaklaşmışken içimdeki titremeyi de, 
tedirginliğimi de arttırmıştı. O sırada Turakçın'ın elindeki asayı yine bir 
kılıç gibi havada sallayıp durduğunu gördüm. Her şey o günkü gibiydi. 
Anladım ki o da bencileyin tedirgindi. Bir şeyin yaklaşmakta olduğunu o da 
hissediyor olmalıydı. Yoksa tapınakçıyı ikiye biçtiği günü taklit ederek 
buna sevinecek değildi. Üstelik seçebildiğim kadarıyla yüzü neşeli de 
sayılmazdı. Topak havlamaya devam ediyordu. Bir hayli zaman böyle 
ilerledik. Önümüzdeki küçük tepeyi aşar aşmaz o çeşmeyi görmüş 
olacaktık. Öğle güneşinin kavuruculuğu hissediliyordu. Tepeyi aşmak 
üzereydik ve Topak'ın havlamalarına karşılık bir ses daha duyulmaya 
başladı. Önce bunun karşı dağlarda yankılanan kendi sesi zannettik ama 
değildi. Bu bir kurt ulumasıydı ve Topak ile karşılıklı birer tehdit gibi ses 
yükseltiyorlardı. 


“Hayırdır Turakçın!?.. Elindeki asa değil mi?” 
“Acaba kılıç olsa derim efendim, acaba kılıç olsa!...” “İhtiyacın mı var?!..” 
“Yaklaşıyor yaklaşmakta olan!” 


Elim, omzumu yokladı. Sitare'min heybesi bedenime bir giysi olmuş 
gibiydi. 


SAMUEL 


1315, Ağustos: 


Gökışık yavrusu Bozışık - bir çeşme başında -Samuel ile yoldaşı Cuci - iki cephe: derviş ile çete 
reisi; kurt ile karabaş; baba ile oğul, taş atan âmâ ve asasını kılıç sanan derviş -ölüm — gerçek 


“Gelenler var galiba kızanlar!.. Hele Bozışık böyle yapmazdı!..” 


Porsuk çayı kenarındaki çeşmenin başında oturmakta olanlar kulak kesilip 
sesleri dinlediler. Cuci atıldı: 


“Doğru dersin reis, bir köpek havlaması duyarım.” “Nihaan!.” Bu kelime, 
çete üyelerine “Gizlenin!” demekti ve her bireri o anda görünmez oldular. 
Kimisi çeşme başındaki otların altına kendini gizledi, kimisi tırmandığı 
ağacın dalları arasına, hatta biri mintanını sıyırıp ok ve yayını alarak 
ırmağın kamışlıkları arasına daldı. 


Neden sonra Cuci hayıflanarak fısıldadı: 
“Hay Allah'ın belası! İki derviş ve bir it için miydi bunca tedbir?” 


“Zannetmiyorum... Siz yerlerinizde kalın. Bozışık, gelen iki derviş için 
bunca kendini parçalamazdı!..” 


Bir başkası atıldı: 
“Doğru dersin Samuel Reis! Bekleyelim.” 
“Diğer yönlere de bakın, dikkatli olun, çeşme başında baskın yemeyelim!” 


Herkes denileni yaptı. Cuci, ağacın gövdesini siper edinen birkaç uşağına 
işaret ile yakındaki kayaların arkasına gitmelerini söyledi. Kayaların 
ardında atlar ve pusatlar duruyordu. Onlar birer çalı sütresinde sürünerek 
denileni (o yaptılar. (e Silahlarını Okuşanmışlar, saldırmak için hazır 


bekleşmedeydiler. Samuel çeşmenin tam arkasında hepsini görebilecek 
durumdaydı. Beklediler... Beklediler... 


İki dervişten başka çevrede ne bir eşkıya, ne bir kervan, ne de bir insan 
görüntüsü vardı. Dervişlere de saldıracak değillerdi. Lakin Bozışık gittikçe 
daha şiddetli sesler çıkarıyor, çıldırmış gibi dönüp duruyordu. Arada sırada 
dönüp Samuel'e bakıyor, sanki “Saldır!” demesini bekliyor, ondan bir işaret 
alamayınca gözlerini Cuci?ye çeviriyor ve yine yerinde dönmeye veya ikisi 
arasında koşup durmaya devam ediyordu. Yaklaşmakta olan dervişler, gerek 
Samuel'i, gerekse Cuci'yi göremedikleri için muhtemelen bu kurdu, ayağını 
bir tuzağa kaptırmış da bağların iki ucu arasında gidip geliyor 
zannedeceklerdi. Ama dervişlerin beraberindeki köpeğin de havlamaları 
Bozışık'la beraber yükseliyor ve şiddetleniyordu. Kurt ile köpek arasında 
kurulmuş bir kavga gibiydi yaşananlar. Sanki her ikisi de eski bir kini, 
analarının kinini devam ettirircesine birbirlerine saldırmak istiyorlardı. 
Dervişler sakin mi sakindi. Tabi eğer derviş iseler!.. Ama bu sakinliklerinin 
ardında şiddetli bir saldırma arzusu da olabilirdi. Tabi eğer derviş değil 
iseler!.. Artık düşman, elinde bayrağını açıp gelmiyordu. Kayaların ardında 
bir hareket yoktu ama olabilirdi. Gözler herhangi bir yönden çıkıverecek 
silahlı adamları bekler gibiydi. Samuel çevreye bakıyor, gelip giden 
olmadığını görüyor ama yine de kötü bir şeyler olacağını hissediyordu. 
Düşünüyordu ki bunlar Alamut Haşhaşilerinin tuzağıdır. İkisi derviş 
kılığında önden yürüyor ve arkalarında en az dört fedai daha taşıyorlardı. 
Yoksa Bozışık bu derece çıldırmazdı. Şu Alamutçulardan bıkıp usanmış, her 
yerde karşısına oçıkmalarından gına getirmişti. Nihayet büyük 
hesaplaşmanın bugün olduğuna karar verdi. Hepsini burada helak edecekti. 
Yaklaşan dervişlerin kıyafetlerine baktı. Bunlar İsınaili fedailerine 
benzemiyorlardı. Daha çok Yesevi müritleri gibi giyinmişlerdi. Bir tanesinin 
omzunda eskimiş bir heybe vardı. Yıldız yıldız nakışları olan bir heybe. 
Aklı karıştı. Fedailerin kılık değiştirmede ne derece başarılı olduklarını 
yeniden düşündü. Evet, evet, bunlar ustaca kılık değiştirmiş Alamutçulardı 
ve büyük hesaplaşma günü gelmişti. Muhtemelen Karanfil Beçe de 
arkalarda bir yerde yayını kurmak üzereydi. İçini bir dehşet kapladı. Bu iki 
derviş kılıklı fedai ile oyalanırken diğer üçü, beşi muhtemelen bir başka 
yönden yaklaşıyor olmalıydı. Eğer öyle ise Çocuk Eşkıya Samuel'in burada 
olduğunu da biliyordular. Eğer biliyorlarsa bu yaklaşmakta olan dervişler 
hiç de öyle masum değillerdi ve kendilerini bir tuzağın içine çekmek üzere 
böyle davranıyorlardı. Cuci*ye “Dikkatli olalım, tuzağa düşüyoruz!” diye 


fısıldadı. Cuci şaşkın gibiydi. İçinde bir his vardı. Sanki daha evvel bu yaşlı 
derviş ve bu köpekle karşılaşmış gibi bir his. Düşünüyor, zihnini zorluyor, 
kuruyor, bozuyor ve tekrar kuruyor ama bir türlü çıkaramıyordu. Sanki bu 
dervişin yüzü tanıdık gibiydi. 


Gözler, yürüyen iki dervişten ziyade görünmeden yaklaşması beklenen 
diğer fedaileri aramaya başladı. Gerçi dervişlerin üzerlerinde silah yoktu, 
ama ya kılıçlarını sırtlarına bağladılar veya cübbelerinin içine koydularsa. 
Herkes tetikte idi. Samuel, daha evvel Alamut Haşhaşilerinin neler 
yapabildiklerini iyi bildiği ve çocukluğunda iki Alamut fedaisini çok 
yakından tanıdığı için onlardan hep ürkmüştü. işaret diliyle yoldaşlarına 
beklemelerini işaret etti. işaret dilini kendisine zindanda Arn Usta'nın 
öğrettiğini hatırladı bir an. Hayali gözünün önünden geçiverdi. Tehlikeli 
zamanlarda nedense hep gözünün önüne onun hayali gelirdi. Belki de onu 
bir evlat gibi kabul ettiğini göstermek için babalık yapıyordu. İçinde bir 
hasret belirdi. Bir baba hasreti. O sırada “Topak, hayır Topak!.. O bir kurt, 
sakın tutma!” diye bir ses duydular. Evet, vuruşma başlamış sayılırdı. 
Bozışık köpek ile boğuşuyordu. Cuci, duyduğu sese bakarak yaklaşan 
adamlardan en az birinin yetmişini aşmış bir ihtiyar olduğunu düşündü. 
Alamut fedaileri ise en fazla otuzunda olurlardı. Bu durumda karşısındaki 
dervişlerin Haşhaşi olma ihtimalleri yoktu. Tabii eğer ses taklidi de 
yapmıyorlarsa!.. Samuel'in dikkatli olma ihtarını hatırladı. Duyduğu ikazın 
taklit bir ses için çok tabii olduğunu düşündü. O sırada bu sesi daha önce de 
duyduğunu hissetti. Elbette böyle titreyen bir ses değildi o duyduğu; ama 
aynı hançereden çıkıyordu. Dervişe baktı. Yüzünü tam göremedi. Eğilmiş, 
Bozışık'a atmak için yerden taş topluyordu. O sırada diğer dervişin elindeki 
sopayı sallayışı dikkatini çekti. Kılıç sallıyor gibiydi ve sopayı da kılıç gibi 
tutmuştu. Belli ki bu dervişler kılıç ile alışık idiler. Evet evet, bunlar 
mutlaka Alamutçulardan idiler. İçi titredi. Atların kişnemeleri duyuldu. 
Samuel Reis kayaların ardına baktı. Kâtip Kurban, atları zapt edemiyor 
gibiydi. Diğer adamları emre hazır beklemekteydiler. Tam yedi tecrübeli 
adam. Ne çare dört Alamut fedaisi bu yedinin hakkından kolayca 
gelebilirdi. O halde diğerleri ortaya çıkmadan saldırmak gerekirdi. Kâtip 
Kurbana işaret etti. Onunla beraber iki atlı daha dervişlere doğru hamle 
yaptı. Yaprakların altında bekleyen kızan, kurt ile dervişlerin arasında 
birden ayağa kalkıverdi. Elinde kılıç ile saldırıya geçmişti bile... Dervişler 
şaşkındı... 


“Bunlar kim ola Turakçın?” 
“Kim olursa Emrem Yunus, niyetlerinin kötü olduğu aşikâr!” 


Topak'ın dalaştığı kurdun bu adamlara ait olduğu belliydi. Derhal elimdeki 
taşları yere bıraktım ve haykırdım: 


“Durun!.. Ne istersiniz? Durun!” 


Kimse benim sözüme kulak asmadı. Turakçın'ın karşısındaki adamın 
yüzünü seçemesem de otuz beşlerinde bir harami olduğunu anladım. Elinde 
kılıçla saldırıyordu. Çevreme baktım. Öteden iki karaltı hızla üzerimize 
geliyordu. Seçebildiğim kadarıyla iki atlı olmalıydılar. Turakçın'ın az evvel 
şu tepenin ardında sopasını neden kılıç gibi salladığını artık anladım. Elinde 
kılıcıyla yerden bitiveren adamı uyarmak istedim: “Sakın saldırma!.. Canına 
acı!” Zannederim benim “Canına acı!” dememden kendi canını değil de 
Turakçın'ın canını korumaya çalıştığımı zannetti, büyük bir şiddetle üzerine 
atıldı. Turakçın'ın cenk edişini daha evvel görmüştüm; artık hiç kimseyi 
duymayacağını, kendisine veya bana zarar eriştirebilecek herkesi ve her 
şeyi ikiye biçeceğini biliyordum. O artık kendi iradesinde bir cengâver 
değil, mutlak bir gücün takdirini uygulayan el sayılırdı. Bu yüzden onu 
durduramazdım; ama hiç olmazsa diğerlerini durdurmaya çalışmalıydım. 
Birinci saldırıda geç kaldığımı fark edince hücum eden atlıların önüne çıkıp 
hiç olmazsa atlarını ürküteyim istedim. Kılıçlı adam ikiye biçilmiş yerde 
yatıyordu. Bu sırada nereden geldiğini anlayamadığım bir ok uyluğuma 
saplandı. Yere yığıldım. Atlılar Turakçın'a saldırıyorlardı. Topak ile kurt 
dalaşıyordu. Eşkıya Bozışık diye bağırdığına göre kurdun adı bu olmalıydı. 
Bozışık'ı da durdurmam gerekebilirdi. Fakat o da ne? Bozışık Topak'ın 
ayağını tutmuştu. Tıpkı yıllarca önce annesi Durak'ın ayağını tutan kurt 
gibi. Zavallı Durak o yara izinden hiç kurtulamamış, yıllarca sekip 
yürümüştü. Şimdi aynı şeyin yavrusuna yapılmasına razı olamazdım. Ta o 
zamanki gibi, elime geçen ilk taşı kurda savurdum. 


#*#x 


“Hatırladım, hatırladım!... Duruuun!. Reis, hatırladım. Bu taş atan dervişi 
hatırladım. Yıllar önce Gökışık'a da böyle taş atmıştı. Reis bunlar 
Alamut”tan değil, duruuuun!..” 


“Ne dersin sen Cuci!” 


“Söyle kızanlara dursunlar reis, dursunlar söyle!..” “Alamut”tan değil mi? 
Baksana adam yoldaşımı ikiye biçti!..” 


“Reis! Elinde kılıç bile yok, görmüyor musun?” 


O sırada atlılardan biri daha yere devrildi ve kafası bedeninden kopup 
yuvarlandı. Katip Kurban idi bu... Cuci tekrar haykırarak koştu: 


“Reis durdur adamları!.. Bu yaşlı derviş senin...” “Neeee? Cuci ne? Bu 
derviş ne?!.” 


“Bu derviş...” 


“Lanet sana Cuci, orda yoldaşlarım ölüyor burada sen beni oyalıyorsun! 
Deh aslanım, deh Hasret'im!” 


Hasret, dizginlerini bıraktığım vakit hedefe beni hızla ulaştırır, ben de o 
sırada yayımı kurar, nişan alırdım. Kâtip Kurban'ın, kaç yıllık yoldaşımın 
atı süvarisiz kalmış, geri dönüyordu. Bu acı ile yayımı gerdim. 
Arkadaşlarımı yere seren adama nişan aldım. Bir an onunla göz göze 
geldik. Bir an hareketsiz durdu, bekledi. Bunu fırsat bilip okumu fırlattım. 
Fark ettim ki adamın elinde tuttuğu şey bir asa. Okum havada ıslık çalarak 
ilerledi, kımıldamadan bekleyen adamın boynuna saplandı. Öylece birkaç 
saniye kaldı. Eli hâlâ havada, asasını bir kılıç gibi tutuyordu. Diğer eliyle 
boynundan akan kanı avuçladı. Gözlerimin içine baktı. Öyle bir bakış ki 
kalbimi deliyordu. Acı, hüzünlü ve masum... Birden ikimizin arasına 
yoldaşlarından birinin girdiğini gördüm. Atının üzerinde ve elinde kılıcıyla 
ileri atılmış, can havliyle saldırıyordu. Onu durdurmak istedim ama 
yapamadım, geç kaldım. Uzaktan bir hırıltı duydum. Havada bekleyen kol 
yana düştü ve boynundan kan fışkıran kılıçsız cengâver yere yığıldı. Güçsüz 
bir fidan gibi. 

Hırıltıyı duyunca Topak”tan gözümü çevirip Turakçın'a baktım ve dehşete 
kapıldım. Boynunda bir ok vardı ve saldıran bir eşkıya atının üzerinde 
eğilip dizlerine kılıç sallamıştı. Bu gördüğümü görmemiş olmayı ne kadar 
isterdim. Evladım yerine, İsmail*im yerine saydığım, yıllardır sırdaşım ve 
yoldaşım olan Turakçın, dizleri biçilmiş olarak öylece devriliyordu. Gök 
ekin biçildiğinde ancak böyle devrilirdi. Ne yapmam, ne diye haykırmam, 
nasıl yas tutmak gerektiğini bilemedim. Dilim tutuldu. İstese boynuna 
saplanan oku atana geri çevirebilir, istese dizlerini kesen kılıca süvarinin 
dizlerini kestirebilirdi. Neden böyle davranmıştı? Ne olmuştu? Olan biten 
neydi? 


“Turakçınn!.. Kardeşim!...” diye haykırdım. Sesim karşı tepelerden 
yankılanıp kendi kulağıma geldi. Yaklaşmakta olan yaklaşıp kuşatmıştı bizi. 
Yerde sürünerek Turakçın'ın yanına vardım. Başını dizime koydum. O 
sırada Topak topallayarak yanıma geldi, o da başını öteki dizime koydu. 
Bütün sesler kesilmişti. Turakçın*ın gözleri çok şeyler söylüyordu. “Yaran-ı 
safa, âşık Yunus, görür müsün şu cennet bahçeleri ne güzel bahçeler imiş!” 
Turakçın gidiyordu. Beni bırakıp gidiyordu. Ölüm ömür ipini üzmeye, suret 
nakşını bozmaya kast etmişti. 


Turakçın”ı kurtarma umuduyla ayağa kalkmayı denedim. O sırada arkamda 
bir at kişnemesi duydum. Başımı kaldırıp dönmek üzereydim ki gözlerimin 
içinde büyük bir ışık parladı. Yıllar önce İbrahim'i benden alan ateşi 
hatırladım; Ucasar'daki uçan cehennem ateşini. Gözlerim yumuldu. O 
günden sonra bir daha dünyayı görmedim. 


MOLLA KASIM 


1320, herhangi bir gün: 


Bizim Yunus - baba ile oğlun buluşması - Yerce namında bir köy -Sevgili'ye şiirle gitmek - 
hikaye yazan erkekler ve çocuklara anlatan kadınlar - kalanlara selam olsun 


Evet ben hâlâ suçluyum!.. Buraya kadar yazdıklarımla kendimi Bizim 
Yunus?a affettirebildiğimden de şüpheliyim üstelik. Dediğim gibi, benim 
bütün yazdıklarım, bir zamanlar yırtıp yaktığım veya ırmağa attığım bir tek 
şiirin bir tek mısraı bile etmez. Okurken bütün çabamın, yok ettiğim şiirler 
yerine onun hayat hikâyesini var etmek olduğunu zaten anlamışsınızdır. 
Çünkü onun şiirlerinin her biri bir gönlü irşat eder, her mısradan kutlu 
beşaretler doğar, mısraları ezberlendikçe çoğalıp ruha gıda, sadra şifa olur. 


Evet!.. Çocuk Eşkıya diye bilinen Samuel Reis meğer onun oğlu İsmail 
imiş. Allah, onları benim şiirleri yaktığım çeşme başında karşılaştırdığı gün 
Bizim Yunus'tan bir can alıp yerine bir can vermiş. Turakçın Baba 
hayatından çıkmış, İsmail girmiş. O gün orada Çocuk Eşkıya Samuel'in üç 
kızanı ölmüş. Turakçın Baba'nın türbesi yanındaki erenlerin (!) bu üçü 
olduğunu ben hiç kimseye söylemeyeceğim. Yoksa kim ermişler niyetine 
bir eşkıyanın kabrine Fatiha okur ki!?.. 


Baba oğul birbirlerini tanıdıklarında henüz havada taze ölüm ve toprak 
kokusu varmış. Cuci, Samuel”e o dervişin babası olduğunu söylemiş. Yunus 
ise gözlerini yakan ışıktan hemen önce “Ben sana benzeyen yaşlı adamım!” 
diye mırıldanabilmiş ve sonra gözlerine serpilen reçine tozunun çaresine 
bakmak yerine “İsmailimmm!.” diyerek Samuel”'e sarılmak istemiş. Kalp 
gözüyle onu tanımış, kokusunu duymak istemiş. Lakin o buna müsaade 
etmemiş. Hatta babasını ittirmiş. Yunus yere düştüğünde yalnızca “Oğul? 
Neden Oğul?” diyebilmiş. İsmail çok öfkeliymiş. Babasına olan öfkesinden 


ziyade üç kızanını daha kaybetmenin öfkesiyle, belki Cuci”nin geç kalışının 
öfkesiyle haykırmış: 


“Oğul ha?! Onca yıl, onca zaman...” 

“Oğul!” 

“Beni hiç sevmedin sen, bir oğlun olduğunu sildin aklından!” 
“O nasıl söz oğul, kalbimden hiç çıkmadın sen?” 


Baba oğul o gün o kadar tartışmışlar ki, sonunda Yunus, oğlunun Allah'a da 
inanmadığını anlayıp kahrolmuş. 


Kolay değil elbette, hangi baba, “Keşke ölseydim de oğlumdan bu cümleyi 
duymasaydım!” demeyi ister? 


“Var olmasından mı endişelisin oğul, yok olmasından mı?” 


“Var olması da umurumda değil, yok olması da!” “Anladım, sen O'na 
tutulmuşsun da kaçamıyorsun?!.. Ya varsa diye korkuyorsun?” 


“Korksaydım, ya yoksa diye korkardım!” 


Tartışmaları uzayıp gitmiş. Neyse ki saatler sonra İsmail'in yüreğindeki 
buzlar erimiş. Babasının himmet ve kerametiyle doğru yolu fark etmiş. 
Barışıp sarılmışlar. Bizim Yunus o sırada gözlerini yakan reçinenin acısıyla 
kıvranıyormuş, ama yine de ömrünün en mutlu anını yaşadığının 
farkındaymış. Bazı dervişler, “O gün Yunus Hazretleri oğlunu hiç 
kaybetmemek için gözlerini tamamen kaybetti!” diyorlar. Sonunda başını 
oğlunun omzuna koyup “Beni Sarıcaköy'e götür oğul!” diyebilmiş. 


Sarıcaköy'e vardıklarında Bizim Yunus'un ilk müritleri oğlu ile Samuel 
Çetesi'nin yoldaşları olmuş. Alamutlu fedailerin Yunus'a hediye 
gönderdikleri mücevherler ile çetenin paralarını harcayıp bir zamanlar uçan 
cehennem ateşinin düştüğü yere -ki burası aynı zamanda Tapduk asasının 
düştüğü yerdi- fazla büyük olmayan bir zaviye inşa etmişler. Yunus 
Hazretleri “Bugün sohbet bizim oldu, bize bizim diyen gelsin,” diye bir 
çağrı yapmış. İnsanlar dört bir yandan bu aşk şehrini duyup seve seve 
gelmişler. Sık sık yabancı misafirleri olmuş; ne ayak izi, ne ayakkabısı bile 
olmayan misafirleri... 


Ertesi yıl Bizim Yunus, İsmail'e, “Bizim ailemizde hikâyeyi erkekler yazar, 
kadınlar çocuklarına anlatır oğul; şimdi o aile ve çocukları istiyorum!” 
demiş. İsmail evlenmiş. Yerleşmek için Karamanoğlu İbrahim Bey'den 
“Yerce” namında bir köy satın almış. İsmail buraya yerleşince Bizim Yunus 


da yeni hikâyeleri yazacak torunlarını sevmek üzere bir müddet 
Karaman'da durmuş. İsmail'in eşkıyalıktan kalma hazinelerini Yerce 
halkına harcamışlar. Konar göçerlerden Kara Turgut ve Kara Mehmet 
toplulukları da buralara yerleşip Bizim Yunus adına bir zaviye bina etmişler. 
İsmail hâlâ Yerce”de, kendi yaptırdığı medresede ilim öğreten müderrislerin 
mütevellisidir. Her kim ki bu medreseye öğrenci olur, kendisine ilk önce 
Bizim Yunus ilahileri ezberletilir. 


#*#x 


İsmail, babası hakkında çok şey biliyor değildi. Ama bildiği her şeyi 
anlatmakta samimi davrandı. O kadar ki “Hem Sarıcaköy'de, hem 
Karaman'da zaviyesi var iken neden burada sizin yanınızda değil de 
Sarıcaköy'de öldü?” diye sorduğumda, “Annemin aziz hatırasına 
saygısından!” diye mahrem bilgileri bile paylaştı. 


Allah İsmail'e üç yıl üst üste birer oğul vermiş. “Babam bunlardan yalnızca 
birini, Yunus bebeği gördü,” diyor. Sarıcaköy”den bahsederken bir vatan 
hasretinden öte bir anne baba özlemiyle de gözleri yaşarıp geliyor. Aklı 
erdiği zamanlardan itibaren ikisine hep hasret kalmış çünkü. 


Onun için şimdi çocuklarının yanından hiç ayrılmıyor. Babasının annesine 
karşı hislerini Allah'ın mutlak güzelliğiyle ölçüyor ve bu konu açıldıkça 
onun “Niceler derler Yunus*a kim kocaldın aşkı bırak / Bu aşk bize yeni 
geldi henüz dahi turfandadır” dediğini anlatıyor. 


Yunus'un oğlu olmanın İsmail'e çok gurur verdiği her halinden, her 
tavrından belli oluyordu. Babası onunla gurur duymuş muydu bilmiyorum; 
ama bir oğlun babasıyla gurur duymasının ne lezzetli bir şey olduğunu 
İsmail'e sualler sorup cevaplar alırken anladım. Ben medresede onca yıl 
okumuş, ilim tahsiliyle babamdan, anamdan ayrı kalmıştım ve babamı, 
anamı belki de layık oldukları şekilde sevememiş, sevmişsem de bunu 
onlara da, başkalarına da gösterememiştim. Adım Molla Kasım olmuştu, 
herkes bana mollayım diye itibar gösteriyordu, ama acaba benim oğlum da 
İsmail'in babasına duyduğu sevgi kadar sevgiyle bana bakacak mıydı, 
şüphedeydim. 


İsmail ile Yerce*de tam bir ay sohbet ettik. Bir harami iken derviş olmanın, 
derbeder bir adam iken aile sahibi olmanın mutluluğunu yaşıyordu. Tapduk 


Sultan'ın müritlerinden ve onu tanıyan herkesten bilgiler toplamıştım. 
İsmail bana babasını anlatırken aslında babası hakkındaki pek çok şeyi de 
bu sayede benden öğrendi. Bir zamanlar ona karşı kin duymuş olmasından 
dolayı tövbe etmişti. Son konuşmamız, babasının ölüm anı ve sekerât-ı 
mevt haline dair idi. Çünkü babası Bizim Yunus vefat ettiğinde 
Sarıcaköy”den Yerce'ye nakledeli bir yıl olmuş. Sordu: 


“Babam Sevgili'ye şiir ile mi gitti Molla Kasım?” 


Öyle de diyebiliriz. Çünkü senin de bildiğin gibi şiiri çok seviyordu. Gönül 
dilini hatmetmiş idi. Gönülden görenlerin aynası, gönül gözlülerin 
gözbebeği sayılırdı. Bir keresinde “Birkaçı kifâyet etmez miydi?” diyecek 
olmuştum, gayet yumuşak “Ah Molla Kasım! Bir zaman gelir, nice kimseler 
bu İlâhiler ile geçinirler. O yüzden derim!” cevabını vermişti. Sekerât-ı mevt 
halindeyken zaviyede çok kalabalıklar toplanmış idi. Gurbetten gelenler, 
Sarıcaköylüler, bildiklerin, bilmediklerin. Başucunda Yasinler okunuyor, 
Esma virt edinilip zikirler ayyuka çıkıyordu. O kâh gözlerini yumuyor, kâh 
gülümseyip bir mısra daha söylüyordu. Bir tür televvün gibiydi. Kâh 
ölümden, kâh hayattan dem vuruyordu. Hakk'a yürümek üzereydi, yüzü 
gülümsüyordu ve gidişini anlatırken bile sözleri birer nasihat idi. “Benim 
bunda kararım yok, ben bunda gitmeğe geldim,” diyor, sonra devam 
ediyordu: “Ben gelmedim davi için, benim işim sevi için, Dost'un evi 
gönüllerdir, gönüller yapmaya geldim,” diyordu. Bir ara gözleri açıktı. O 
gün ziyaretimize yedi derviş gelmişti. Yedisi de birbirine benziyorlardı. 
Genç ve zinde. Zarif giyimli ve güzel yüzlü. Bir elleri kalplerinin üzerinde 
salavatlar getiriyorlar, diğer elleri cübbelerinin cebinde tespih çekiyorlardı. 
Baban gözlerini son defa açtığında önce bana bakıp gülümsedi, ardından 
başını o dervişlerden yana çevirdi ve “Haydi sor!” dedi. Hepimiz o dervişe 
baktık. İçinden sormak geçmişti besbelli. Gayet terbiyeli sordu: 

“Hey azizler azizi Yunus Emrem! Şiirleriniz?!..” 

“Sevgili için söylenmiş sözlerdir, Sevgili'ye hediyedir.” “Kaç adettir hiç 
bilir misiniz?” 

Herkesten çok ben şaşırıp kaldım. Kaç adet şiir söylediğini hiç 
düşünmemiştim. oKendisinin Ode düşündüğünü veya saydığım 
zannetmiyordum. Çünkü o bir şiir demiş olmak için şiir demiyordu; o bir 
kalbe girmek için şiir diyordu. Onun şiiri sanatı için değil imanı içindi. 
Onun şiiri insan için, sevgi için, hoşgörü için, insanlık içindi. İrşadın yolunu 
şiirde bulmuş, şiir bütün sözlerden uzun yaşadığı için nasihatlerini şiir 


biçiminde söylemişti. Yine de herkes merakla onun vereceği cevaba dikkat 
kesildi. Önce hafifçe gülümsedi. Sonra eliyle “Hiç saymadım ki!” dercesine 
bir işaret yaptı ve vecd halindeki meclisi titreten o cümleyi söyledi: 
“Sevgiliye gidecek hediyeyi saymak yakışık almaz, öyle değil mi?” 


O sırada dervişlerden yedi tanesinin de, birbirlerinden habersiz, 
cübbelerinin içinde gizliden gizliye çekmekte oldukları tespihlerin iplerini 
koparıverdiklerini çok sonradan öğrendim. 


SON 


ARKA KAPAK 

Biliyorum, 

“Biz bu ilden gider olduk, kalanlara selam olsun,” demişti... 
Yine biliyorum, 

“Bizim için hayır dua kılanlara selam olsun.” demişti... 


Ve Sevgiliye gittiği o geceden sonra adının dilden dile, aşkının gönülden 
gönüle dolaştığını da biliyorum... Şimdilerde ona kimisi Aşık Yunus, kimisi 
Biçare Yunus diyor ya, desinler. 


Yahut Yunus Dedem, Tapduk Yunus, Miskin Yunus... 
Derviş Yunus... Varsın onu da desinler. 
Ve Türk yurtlarında, onu en çok “Bizim Yunus” diye çağırırlar. Biliyorum... 


Ten fânidir, can ölmez 
Çün, gitti geri gelmez 
Ölür ise ten ölür 
Canlar ölesi değil 


